Фамилии ребят, которых Великая Отечественная война навеки оставила юными, на памятной доске актового зала школы расположены в алфавитном порядке, как в журналах 10 «А» и 10 «Б» 1940-1941 учебного года. 20 июня у них был выпускной — весёлый, с балалайкой, гармошкой, гитарой. Пели и плясали до рассвета — последнего мирного в том злопамятном году. Грянувшая война «сломает» алфавит — заберёт на фронт 23 выпускника 21-й и не вернёт в Тюмень Алексея Агишева, Сергея Башкирова, Николая Вершинина, Александра Калашникова, Юрия Лобастова, Вячеслава Токаревского, Равиля Хусаинова, Виктора Шемякина…

— Жизни 12 моих одноклассников — выпускников 1941-го, — подсказывает герой Сюткин, — навсегда забрала война. — Через 40 лет после Победы, как раз в июне 1985-го, выпускники 1941-го собрались в родной школе — вручали аттестаты зрелости ребятам, вступающим во взрослую жизнь, говорили напутственные речи. А в честь погибших наших одноклассников посадили на углу улицы Холодильной берёзовую рощу. Мне повезло: я выжил в годы Великой Отечественной, несмотря на тяжелые ранения, контузию. Выжил! Значит, нужно быть достойным мира, отвоёванного такими колоссальными жертвами. В Тюмень — город моего детства и юности из Сочи, где я сейчас проживаю, доставлен мой бюст. Во время торжественной линейки он занял почётное место в школе, где я учился. Рядом со списком моих ровесников, которые с войны не вернулись…

…24 апреля 1945-го городская газета Тюмени опубликовала фото улыбающегося парня, гимнастёрку которого украшали боевые ордена: «Третий Белорусский фронт. Командир батареи самоходных орудий, гвардии старший лейтенант Павел Павлович Сюткин. При ликвидации восточно-прусской группировки врага его батарея уничтожила 9 немецких танков, 12 орудий, 8 шестиствольных миномётов, 10 бронетранспортёров, разбила 10 дзотов и истребила до 500 гитлеровцев». А дальше следовала не до буковки проверенная в боевых условиях информация о том, что Сюткин — уроженец Тюмени, что до войны он работал молотобойцем на заводе. Да, он трудился молотобойцем на заводе «Механик», но только в первый год войны. Дважды — 01.04.1945-го и 24.12.1946-го его документы за боевые подвиги были представлены на получение звания «Герой Советского Союза». Но они где-то затерялись. Возможно, в этом «виновата» Тюмень. Павел родился не в этом городе, а в Кировской области. Высшая награда Родины за подвиги, совершенные в годы Великой Отечественной войны, нашла героя в 2008-м, когда у неё поменялось название. Павлу Павловичу милей, дороже звание «Герой Советского Союза». Он так и представляется…

С какими чувствами он передаёт «свою копию» — бюст в дар тюменцам?

— Славы, — говорит герой, — мне хватает. Хочу оставить память о себе в городе своей юности: здесь закалялся мой характер. Мой бюст — рядом с ребятами, которые не вернулись с войны. На фронт они рвались не ради того, чтобы погеройствовать, — шли защищать Родину. И внесли свой вклад в победу. Надо помнить об этом. Я хочу, чтобы сегодняшние выпускники (и не только моей родной школы!) усвоили четыре наказа, проверенные мной в жизни: учиться, учиться и учиться; не забывать боевых и трудовых заслуг своих дедов и прадедов; помнить о том, что именно они, сегодняшние выпускники школ, — строители будущего страны. История и память нацеливают грамотную молодежь на активное созидательное развитие страны. А ещё я, фронтовик Сюткин, желаю всем мира…