Обратный отсчёт

На российских экранах состоялась премьера драматического триллера «Тебя никогда здесь не было». Это атмосферная история о необычном герое-одиночке, который спасает похищенную девочку. В этот раз акцент делается на психологической составляющей.

Главный персонаж, Джо, блестяще сыгран Хоакином Фениксом, который в прошлом году получил за эту работу приз Каннского кинофестиваля как исполнитель лучшей мужской роли. Его герой — отчужденный, сломленный, искалеченный жизнью человек, который многое повидал и пережил. Он занимается спасением попавших в беду детей, жестоко расправляясь со злодеями. Очередной пропавший ребенок — Нина (Екатерина Самсонова), дочь крупного политика. Спасая девочку, Джо впутывается в жестокую игру с участием высших эшелонов власти.

Откровенную фабульность сюжета режиссер Линн Рэмси умело компенсирует внимательным отношением к различным деталям и мелочам, из которых складывается пространство повествования. Нужно отметить, что история рассказывается путем погружения зрителя в кошмарный мир переживаний главного героя, а сам сюжет весьма схематичен и уходит на второй план.

Джо — пленник, как и несчастная Нина, которую он пытается спасти. Она находится в плену буквально, а он находится в плену у преследующих его кошмаров прошлого. Внимательный зритель сразу подметит, что герой в некотором смысле спасает не девочку, а, скорее, себя. Но этот фильм не о спасении, а о невыносимости жизни, о том, как тяжело удерживать связь с пугающей, причиняющей страдания реальностью, о человеческой беспомощности перед беспощадной повседневностью. Многократно делается акцент на том, как герои Джо и Нина, переживая трагические события, ведут обратный отсчет, отключаются, «проматывают» время, стремясь отгородиться от происходящего. Джо буквально прячется от своей боли, закрывая лицо полотенцем или то и дело задыхаясь внутри пластикового пакета. Он пытается почувствовать жизнь, которой у него как будто бы никогда не было, которую он не ценит и с которой готов в любой момент расстаться. У Джо практически нет точек соприкосновения с реальностью, он пытается ощутить живость хотя бы в падающих каплях дождя или дуновениях ветра, который, кажется, даже способен оживить бездыханное тело. Нина же в определенный момент собственными окровавленными руками буквально «вкушает жизнь», но это не пугает ее, она, наоборот, успокаивает своего спасителя: «все в порядке, Джо». И это, скорее, не метафора взросления, а ее символическое примирение с жестокой реальностью.

Поначалу фильм обескураживает своей мрачной обреченностью. Один из персонажей рассуждает о цветах: «Никогда не понимал, в чем их смысл. Красиво, конечно, но в конце они все равно вянут и вонять будет вся комната». Это во многом определяет настроение картины и словно предупреждает зрителя — все, что вам дорого, сгниет, мы все обречены. В этом фильме разрушается все, что может быть дорого главному герою — от его любимых конфет до его собственного обезображенного тела. Откуда такой пессимизм? Возможно, дело в том, что на момент написания сценария режиссер Линн Рэмси ждала первенца, поэтому страх перед окружающим миром стал одним из основных мотивов картины, а экранная действительность предстает ужасным (как для детей, так и для взрослых) местом.

Лента поднимает проблему хрупкости человеческой жизни, но также задается и вопросами о ее ценности, а детская беззащитность перед жестоким миром — одна из важнейших тем ленты. Бедная Нина подвергается таким адским испытаниям, которые просто не должны выпадать на долю ребенка. Джо не просто спасает детей вроде нее. Он и сам предстает ребенком — сначала в своих воспоминаниях, а затем продолжает им оставаться, выискивая любимые конфеты в вазе со сладостями или безалаберно играя с ножом. Словно так и не повзрослевший, он, кажется, ко многому относится не всерьез — в том числе к жизни и смерти. С ребенком сравнивается и его престарелая мать, за которой он ухаживает, ее наивная беззащитность нуждается в заботе. Таким образом уязвимость перед жизнью представлена всеми возрастами — от нее невозможно скрыться или увильнуть.

В кульминации картины герой, осознав свою беспомощность и слабость, начинает рыдать. Он срывает рубаху, но не потому, что ему в ней тесно, он буквально «лезет из кожи вон». Перед зрителями в очередной раз предстает его фигура — изувеченная шрамами, непропорциональная, деформированная, визуальное подтверждение того, как его потрепала невыносимая жизнь. Этот характерный для фильмов жанра нуар прием дает зрителям очередную подсказку к осознанию смысла картины и напоминает, что «жизнь прожить — не поле перейти». Ощущение тягости жизни способствует отождествлению себя с персонажем, а пик сближения зрителя с главным героем может произойти в финале, когда беспокойная фантазия Джо от безысходности и усталости живописует ужасные крайности.

Визуальный ряд наполнен множеством нюансов и символов, которые дают ключи к пониманию фильма. Например, один из акцентов — на ногах персонажей. Герой Хоакина Феникса носит брутальные потертые ботинки, которыми он, словно тараканов, давит врагов. У девочки на ногах белоснежные кружевные носочки, практически не топтаные, а у старухи-матери Джо на ногах мозоли. Этот контраст напрямую говорит о том, какой нелегкий путь предстоит пройти человеку по жизни. Именно об этом пути, кажется, и рассуждают герои в финале картины: оба не знают, куда двигаться дальше. Если не относиться к их словам буквально, то можно осознать, что речь идет не о географическом направлении, а о пути жизненном. «Чудесный день», — говорит девочка. И в этих словах, видимо, кроется ответ авторов на вопрос, как жить дальше. Хвататься за каждый луч света, жить одним днем, сегодняшним. И считать его чудесным во что бы то ни стало, даже если он совсем не такой.

По своей структуре и содержанию это абсолютно «фестивальная» картина, которая умело пощекочет мозги интеллектуалам и формалистам, разбередит критиков и заставит зрителей окунуться в пучины философского постмодернизма. Кто-то увидит центральным смыслом картины актуальный сегодня (особенно на волне скандалов с сексуальными домогательствами) образ женщины, подвергшейся насилию. Некоторые попытаются угадать определенный библейский подтекст. И там, где пресытившийся киноман будет млеть от удовольствия, а глубокомысленный любитель авторского кино визжать от восторга, рядовой зритель может оказаться в недоумении или вовсе заскучать. За оригинальным главным героем, аутентичным видеорядом и хорошим саундтреком кроется мрачная и претенциозная лента, которая может оттолкнуть даже самых стойких зрителей своей безысходностью. «Тебя никогда здесь не было» — это больше авторское высказывание, а не жанровое кино. Это бенефис великолепного Хоакина Феникса, который по праву может считаться одним из самых талантливых актеров современности и является, по сути, главным аттракционом фильма. Создатели не стремятся развлекать зрителя, а пытаются заставить его угадывать смыслы, шевелить мозгами и о многом задуматься. Вот только главная проблема в том, что ответы на заданные вопросы либо очень завуалированы, либо обескураживающе крамольны.

Новости кино

Весёлый мститель

В начале апреля на российских экранах появится многострадальный ремейк хита 1974 года «Жажда смерти». Фильм несколько раз менял режиссёров и исполнителей главной роли. В итоге за постановку отвечает признанный мастер ужасов Элай Рот («Хостел», «Зелёный ад»), а центрального персонажа исполнит не нуждающийся в представлении Брюс Уиллис («Крепкий орешек», «Пятый элемент» — помните?). Не секрет, что его карьера переживает не лучшие времена и поклонники довольно давно не видели старину Брюса в качественных хитах. Видимо, создатели картины тоже не совсем уверены в способностях актёра переплюнуть харизму незабываемого Чарльза Бронсона из оригинального фильма (вернее, фильмов — частей было несколько), поэтому перезагрузка франшизы потеряет некоторую серьёзность и драматизм, а акцент сделается на развлекательной составляющей экранного насилия. Если оригинальный Пол Кейси предельно брутально и жёстко мстил за свою семью, то новый персонаж «отомстит бодро, весело и со вкусом», как гласит слоган ремейка.

Монструозное кино

В середине апреля в прокат выйдет фантастический экшн «Рэмпэйдж». Фильм является экранизацией популярной в восьмидесятые годы видеоигры, а главную роль исполняет вездесущий «Скала» Дуэйн Джонсон. Он играет мускулистого палеонтолога, который дружит с гориллой. В результате генетического эксперимента примат начинает увеличиваться в размерах и проявлять нездоровую агрессию. Компанию новоиспеченному Кинг-Конгу составят ещё несколько мутировавших животных, вместе они будут крушить все на своём пути. Хочется надеяться, что разрушенные города, эпический размах и лёгкий юмор сделают фильм незабываемым зрелищем. Поклонникам фильмов про гигантских монстров будет чем насладиться.

Такси, оПять

Накануне майских праздников зрителей ждёт очередная часть популярного французского «Такси», пятая по счету. То есть это вроде бы и не продолжение, а своеобразный перезапуск и даже немного ремейк. Едва ли получится разобраться, что задумали создатели, но обещают уморительную комедию с фирменным юмором и лихими погонями. На экране новые герои сойдутся со старыми персонажами, а знаменитое такси вновь пронесётся по улицам Марселя на заоблачных скоростях.