Разговоры о том, что Россия перестала быть самой читающей страной в мире, ходят давно. Недавно Левада-Центр подсчитал: процент совсем не читающих людей вырос до 45! А читают ежедневно всего 10 процентов. У тех, кто читает, наибольшим успехом пользуются детективы, любовные романы и детские книги. Наименьшим — новинки отечественной литературы. Советская классика популярнее, чем зарубежная. Но большинство книг все-таки не покупает. «Ну как так, — думаю, — ну не может быть!» Была надежда, что мои современники читают в электронном виде, но социологи и тут развели руками — 83 процента не скачивают книги.

На днях познакомилась с одним нефтяником, симпатичным, на первый взгляд интеллектуально развитым мужчиной 35 лет, с чувством юмора, и сразу строго спросила: «Что читаете?» Оказалось, не читает вообще, нет времени, сильно занят нефтеперекачивающей деятельностью. Ну хорошо, думаю, это еще ни о чем не говорит. «Что раньше читали? Есть ли любимый автор?» «Есть, — говорит, — Пушкин. Стихи». «Какие стихи?» — с дотошностью следователя пытаю я. «Буря мглою небо кроет...» «А «Евгения Онегина» не пробовали?» — продолжаю надеяться. «В школе. Немного», — искренне отвечает нефтяник, с тревогой глядя на мое внезапно погрустневшее лицо.

Это еще ничего с бурей. Вот когда у нас на филфаке девушка сообщила, что роман «Мать» написал Брежнев, а потом еще страстно рассказывала про мужество советского народа в тылу во времена гражданской войны, вот это был ужас. Страшно было поднять глаза на преподавателя. Осмелилась, посмотрела, а он ничего, улыбается. Привык уже. Смирился.

И все-таки давайте поговорим о тех, кто читает. Самое интересное ведь — что читают. И тут — горе, слезы и разочарование. По версии одной из крупнейших книжных сетей в России «Читай-город», три строчки в хит-параде самых продаваемых книг держит творческий опус британской писательницы Э.Л. Джеймс «50 оттенков серого». История с продолжением: есть также «На 50 оттенков темнее» и «50 оттенков свободы». Вот они-то втроем и оккупировали хит-парад.

Помню, на меня произвело большое впечатление, когда уважаемая мать троих детей, с высшим образованием, восторженно рассказывала о том, что неопределенного оттенка произведение в корне изменило ее судьбу, а главное, сообщала она интимным шепотом, внесла кардинальный переворот в отношения с законным супругом. В постельном смысле. Очень рекомендует прочесть.

Я из чистого любопытства осилила этот опус. Все пыталась найти хоть какой-то смысл или сюжет. Или извлечь практическую пользу. Вдруг там неожиданно, на 105-й странице, дадут рецепт шедеврального яблочного варенья? Тщетно. Рецепта не было. А было вот что. 58 раз героиня разговаривала со своей внутренней богиней (цитата: «Моя внутренняя богиня сердито топает маленькими ножками»), 37 раз «кусала губу», а главный герой 32 раза говорил «хриплым голосом».

Сюжет невероятно популярного произведения (Джеймс обошла продажи «Гарри Поттера» и теперь является самым продаваемым автором в мире!) заключается буквально в следующем: красивая, умная, но почему-то все еще невинная дама встречает мужчину своей мечты — несметно богатого, с внешностью киногероя, с личным самолетом, но с проблемкой. У принца травма детства: мама нещадно била его, то ли утюгом, то ли паяльником, и вообще была женщиной свободных нравов. Поэтому он не доверяет бедной нашей героине, не хочет серьезных отношений, он запуган, груб и мерзок. Подробно расписанные альковные сцены (роман-то считается эротическим) не произвели на меня впечатления. «Венера в мехах» куда лучше об этом рассказала.

Как великому русскому народу может нравиться подобная несусветная чушь?! Загадка века. А может, я просто завидую? Ведь журнал «Time» включил Э.Л. Джеймс в свой ежегодный список «100 самых влиятельных людей мира».

Александр Гаврилов, бывший главный редактор газеты «Книжное обозрение», а ныне руководитель некоммерческой организации «Институт книги» и организатор Московского международного открытого книжного фестиваля, считает: «Большое чтение — оно всегда глупое. И списки самых продаваемых книг во всех странах выглядят примерно одинаково.

Лично я люблю читать книжки, которые дают новый онтологический опыт, рассказывают что-то неизведанное о бытии. Люди же в массе своей не желают знать ничего про себя. Когда в XIX веке народ начал ставить Некрасова выше Пушкина и любить правду жизни больше художественного вымысла, все стали кидать друг в друга бомбы и взрывать государя императора».

Предлагаю такой тест среди новых знакомых: приходишь в гости и смотришь: есть ли книги? Не берем в учет тех, кому родительская библиотека и привычка к чтению перешли по наследству. Немало, должна я сказать, людей, кто вовсе отказался от печатного варианта книги: дескать, пыли много, да и вообще квартира съемная, хранить негде. Но и у таких пяток-другой наберется. Во-первых, на книжной полке обязательно есть что-то из серии психолого-эзотерического: как выйти замуж, заработать миллион и жить долго и счастливо без геморроя. Эдакие Правдина-Виилма у девочек или Норбеков-Зеланд у мальчиков. Собственно, ничего плохого в этом нет, человек занимается самопознанием, о необходимости этой процедуры еще Сократ говорил. Только вот вряд ли уважаемые авторы выведут читателя на высоты Сенеки или Монтеня.

Увы, количество не всегда переходит в качество. Хотя некоторые книжные критики, издатели, редакторы толстых литературных журналов уверены: когда читатель насытится помоями, он, в конце концов, запросит шоколаду. Выработает рефлекс чтения, так сказать, войдет во вкус. Пустые надежды, скажу я вам.

Итак, второе место на полке занимает «интеллектуальное чтение», в этот разряд попадают Акунин или Лукьяненко. О Пелевине редко кто слышал. Третье и четвертое делят книги по уходу за ребенком (вариант — собакой, кошкой) и кулинарная энциклопедия. Кстати, в стране сейчас бум на кулинарные книги. Но природу этого явления мы обсудим в другой раз. Пятая, завершающая книга на полке, из серии «подарили, но не читал». Это может быть «Библия», «100 великих людей в истории» или «Афоризмы Конфуция».

Тут бы нахмурить брови, погрозить пальчиком и сказать: «Ай-я-яй! Чтобы к обеду осилил 20 страниц, а то не видать тебе «чупа-чупса» и мультиков по телевизору». Но я не буду этого делать. Скажу лишь, что чтение подобно прикосновению к другим мирам. Это путь к пониманию себя и соседки Люськи. Это способ погружения в иную действительность, куда более захватывающую. Как в британской поговорке: тот, кто говорит, что проживет одну жизнь, наверное, просто не умеет читать.