Ирина 
Ирину похоронили прошлым декабрём. Успела отметить своё 50-летие. Хотя «отметить» — нет, конечно: ничего она не отмечала. Если бы здоровье ещё позволяло, может быть, как-то и отреагировала бы на юбилей. Но она к тому моменту просто умирала. Почечная недостаточность, цирроз печени. Перед положением в гроб весила тридцать килограммов.
Умница (кандидат филологических наук), красавица (полгорода мужиков по ней сохло, пока была моложе), стройная, как газель. И первый муж её кодировал, и второй. Бесполезно. Не справились с ней мужчины. Развелись. Доживала она со своим другом детства, инвалидом — ДЦП. Он пил с ней вместе.
Первое время кодировка ей помогала. Год не пила. Потом очередной срыв. Опять на год «укольчик». Снова запой. Наконец, она просто «забила» на это дело. Кодировка — это же на страхе: «Вот, если выпьешь — помрёшь сразу». После очередного кодирования на год она через неделю напилась так, что аж… в общем, до туалета не добралась. Муж отстирывал и джинсы, и нижнее бельё.
Однажды он не выдержал — поднял на нее руку. И понял: или сядет, или в психушку угодит. И ушёл.
Узнав об их разводе, из США прилетел его друг, тоже много лет назад влюбившийся в Ирину: «Эх, ты, с женщиной не справился!»
Друга хватило на три месяца. Вернулся обратно, в Америку, «отстегнув» Ирине нехилые деньги. Которые она, разумеется, пропила.
P.S. Больше всего Ирине нравилось пить со своей подругой — тоже умницей, тоже алкоголичкой, постарше Ирки, доктор филологических наук.
Света+Саша
Вместе они больше тридцати лет. Детей нет. Судя по всему, любят друг друга.
Саша алкоголик. И он знает об этом. И Света тоже. И на Сашиной работе знают. Но у него «золотые руки», он мастеровит, жутко ответственный и, к тому же, с чудесным, покладистым характером. Кодируется регулярно. И всегда — ровно на год.
Накануне отпуска Саша начинает выгонять самогон. Аккуратно складирует его в трёхлитровые банки и несёт в подвал. Не таясь. Об этом знает жена, об этом знают на работе.
С первого дня отпуска он начинает пить. Дома, никуда не выходя. Весь месяц. Не скандаля ни с кем. У него даже нет этого, российского «а поговорить?» Просто пьёт. Дня за три до окончания отпуска они с женой едут к наркологу, и Саша опять кодируется на год.
Все привыкли к этому его ритму жизни. На работе спокойны: одиннадцать месяцев — чудесный, исполнительный работник. А как уж он проводит месяц отпуска — это его проблемы. Жена тоже «выдохнула»: сдаётся, первое время пыталась как-то бороться с этой его бедой, но потом, наверное, подумала, что уж лучше пусть так.
Алексей
Если кто не читал «гимн российскому алкоголизму», «Москва — Петушки» Венички Ерофеева — прочтите. Тогда и этот текст вам будет понятней.
Еще один забавный вид алкоголизма — так называемая «генеральская пьянка».
Алексей работает в «облгазе». Образование высшее, руководитель среднего звена. У него второй брак, и от первого, и от второго — по дочери. Жизнью вполне доволен. Квартира, машина, рыбалка, летние отпуска в Турцию-Египет.
Пьёт Алексей так. С понедельника по пятницу — ни грамма и ни под каким предлогом. В пятницу он напивается. Сильно. Жена уже готова к этому. В субботу он опохмеляется. Аккуратно, чтобы не увлечься. В воскресенье иногда позволяет себе немножко пивка (в последние годы всё чаще), но, в общем-то, старается перейти на кефирчик. В понедельник он — чисто выбритый, при галстуке, за рулём — на работе. Как огурчик. Коллеги даже и не знают, как Алексей много лет проводит выходные.
Евгений
Полковник ФСБ в отставке. Пятьдесят пять лет. Пьет, тупо, запоем. Может обходиться без спиртного несколько месяцев, но, когда начинает пить, это выглядит так. В сутки не меньше полутора литров водки, еды — минимум. Память при этом не теряет, остаётся вполне адекватным человеком.
Когда чувствует, что организм уже не выдерживает такой алкогольной агрессии, — идёт в свою фээсбэшную поликлинику, достает ветеранское удостоверение, сутки-другие прокапывается (кровь чистят) бесплатно. И — опять несколько месяцев без спиртного.
Юрий Евгеньевич
Юрист. Возраст — 55. Со «змием» дружит давно, с молодости. Жена — умная женщина — быстро поняла, что эта проблема надолго, и, забрав сына, развелась с Юрием.
Юрий Евгеньевич живёт с матерью. На удивление, содержит себя в порядке: всегда аккуратно одет, чисто выбрит. И только «кенгуринные сумки» под глазами могут выдать опытному взгляду его тайное пристрастие.
Запаса юридических знаний ему хватает на консультации. Раньше он брал оплату за свои услуги деньгами, сейчас ему довольно «портвешка». Пьёт каждый день, давно уже не «держит пауз», но — видимо, на подсознании — свою «дозу» держит. Инстинкт самосохранения работает.
Анатолий 
Журналист. Ему 57. Пьёт «по-разному». Может в запой уйти, может без всякой кодировки и год, и больше обходиться без спиртного. Даже без сигарет (как-то, несколько лет назад, легко бросил и так же легко опять закурил — он над собой такие эксперименты ставит время от времени).
Однажды приятель, врач, рассказал ему вот какую «басню». Якобы даже у новорождённого человечка в крови присутствует некий, совершенно минимальный, процент никотина. Это потом, позже, когда человек начинает регулярно курить, процент содержания никотина возрастает. Потому и дискомфортно мужику «бросать» это занятие: и «уши пухнут», и «во сне сигарета снится».
С алкоголем же такая фигня. Опять же, в крови у человека — при оптимальном варианте — должны в балансе, в процентном равновесии, находиться адреналин и нораденалин. Собака напугала на улице, начальник нахамил — резкий вброс в кровь адреналина. Дисбаланс, чисто физиологический. Влюблённость, первый поцелуй, рождение твоего первого ребенка — положительные эмоции, содержание норадреналина повышается. И… дисбаланс! Они с адреналином должны, обязаны находиться в БАЛАНСЕ! В равновесии.
— Так вот, Толик. Излишки адреналина выводятся из крови с помощью трёх «волшебных» «С»: спорт, секс, спирт. Поверь: давно доказано медициной. Когда мы помоложе — и спорта хватает, и секса. Чем старше человек, тем труднее ему два первых «С» использовать. А спиртное, сам знаешь, всегда «в шаговой доступности». Потому и спивается у нас народ.
Всё. «Басня» от врача кончилась. Но Анатолию это запомнилась. Потому и пьет «по-разному»: когда в запое, когда — абсолютно трезвый месяцами. При этом, несмотря на возраст, пытается совместить все эти «волшебные» три «С».
Виктор Александрович
Человек редкий, скорее, даже уникальный. Тоже, как и Анатолий, журналюга. С огромным стажем. С именем. Плюс к этому, еще и поэт неплохой (два сборника). Вся грудь исполосована шрамами — это операции на сердце. (Свои инфаркты и микроинфаркты он уже не считает — сбился со счёта).
Две пачки крепких сигарет в сутки — как минимум, когда нервы позволяют. Спиртное… Ну, в общем, для него неделю прожить без водки — это как гражданский подвиг. Пьёт много — но и работать не устаёт, несмотря на пенсию, инфаркты, сахарный диабет.
Боится ли Александрович смерти? Да, наверное. Как все нормальные, мыслящие люди. Но он с ней уже много лет заигрывает. И я уверен: пить будет до последнего. Пока здоровье позволит.
Вместо резюме
Бросить пить не просто, а очень просто. Без всяких там «волшебно-медицинских» трёх «С». Просто мотивация важна. Если есть ради кого или чего жить дальше, если не пропил еще совесть, волю, веру (простите, вера — это не каждому дано), любовь к жизни — «как два пальца об асфальт»! Кстати, с куревом то же самое.
Нет, я, конечно, могу ошибаться (не профессиональный психолог, не нарколог). Просто жизнью проверено. И моей, персональной, «коллекцией человеков».
Прошлой зимой я был в Оптиной Пустыни. Неделю. Трудником. (Воцерковленным человеком себя не считаю — просто себя ищу в этом мире). Есть там такой схимонах отец Ефимий. Поговаривают про него, что он старец. Ну, думаю, с меня не убудет: журналистика научила… нет, не наглости — безбашенности какой-то.
— Отче, прости, а ты, правда, старец? — встречаю его на заснеженной тропинке в ските.
Росточку в Ефимии, дай Бог, метр шестьдесят. Клюка в руке. Одеяние схимонашеское. (Кто понимает, монаха от схимонаха даже по одеянию всегда отличить можно; монахи — они и молятся, и трудиться обязаны: у них тоже, как и у трудников, каждый день свои послушания, а схимонахам велено только молиться. За всех нас, грешных, за весь Мiръ).
Ефимий ходит согнувшись, с виду почти горбатенький. Но когда он в ответ на вопрос поднял на меня свои глаза… Честное слово, показалось, что этот взгляд живых, совсем не стариковских глаз, пронзил мою глупую башку насквозь — словно сзади, в затылке, две дырки появились.
— Да какой я старец? Я старик.
И опять глянул. И в глазах — и оптимизм, и какой-то молодой задор, и смешинка детская.
— А скажи, отче, отчего Он одного человека забирает раньше, другого — позже. По какому принципу этот выбор?
— Понимаешь, каждый человек, рано или поздно, достигает своей высшей точки в своем духовном развитии. Господь забирает его именно в тот день и в тот час, когда человек достиг пика. Ну, сам понимаешь, дальше-то только — вниз. А зачем Богу душа, которая «вниз» пошла? Вот, вовремя и прибирает.
— Отец Ефимий, если честно, я просто поражён, как у вас, в Оптиной, много молодых. Вот, скажем, со мной, в келье, четверо. Один — московский журналист, всего 24 годика, судя по всему, талантливый, но — игромания. Аж три миллиона рублей задолжал. Сюда «лечиться» приехал. Другому 23. Чудесный мальчишка! И не наркотики, и не алкоголь. Просто «заблудился» в себе.
Опять мимолетный, испытующий взгляд «глаза в глаза».
— Так вот, Господь их сюда и привёл. Они своего «пика» в духовном развитии ещё не достигли, значит, «забирать» их рано. Им ещё шанс и даётся.
Не проповедую, читатель — я не священник, не монах. Не пытаюсь чему-то научить, «на путь истинный» направить — сам отнюдь не ангел.
Просто читайте. Анализируйте. Анализируйте не столько этот текст — жизнь свою.
«Думайте сами, решайте сами» — спастись или не спастись. Это, сами понимаете, я схулиганил и Булату Шалвовичу свои слова добавил. Да простит он меня.
В первом микро-сюжете была Ирина. Не знаю, как вам, а у меня полная уверенность, что она осознанно пошла на такой способ «мягкого суицида». Устала от реала, от жизни, от несправедливости, как она не раз говорила.
Что касается остальных героев… 
Да что тут скажешь. Бог им судия.
P.S. Все описанные персонажи — реальные люди. Имена изменены по этическим соображениям.