В 04-45 вышла во двор, справилась по хозяйству, в шесть зашла в дом, приготовила завтрак. В восемь пошла на работу. В четыре часа дня вернулась, к пяти — на огород, чтобы до семи вечера успеть. В это время коров пригоняют с пастбища — нужно их подоить. Молоко развезли по деревне — и к девяти вечера свободны. Назавтра — тот же распорядок. Через неделю, через месяц, год — тот же…

Мы же деревенские!

Родькины из Больших Ярков Казанского района — одна из немногих семей в этой деревне, ещё не отказавшихся от ведения личного подсобного хозяйства.

— Пойдёмте покажу, как живём, какую скотину держим, — предлагает Александр Михайлович. Охотно соглашаемся на такую экскурсию. За тем и приехали.

Глава семьи родом из этой деревни. Здесь родился, вырос. Супруга Юлия Николаевна — тоже местная.

— Большеярковские мы. В одной школе учились, тогда и познакомились, — сообщает факты биографии и вдруг спохватывается: — Вам, наверное, надо и поголовье знать?

Киваем в ответ: любопытно же!

— Четырёх дойных коров держим. В прошлом году было семь. Пришлось уменьшить количество. Закупочная цена на молоко упала: невыгодно его теперь сдавать. Затраты больше дохода получаются. Стали искать другие виды заработка… Вон бройлеры бегают, маленькие ещё. Гусей держим. Уток пока не брали: рано. Там поросята, — кивает в сторону. — Этих для себя оставили, остальных продали. Неплохой приплод был, две свиноматки опоросились. Здесь телята на доращивании. Коровы — на пастбище, вечером пригоняют. Весной, летом бурёнкам раздолье. Зимуют в пригоне или сарае. В нашем небольшом хозяйстве всё продумано.

— Каждую постройку во дворе сами делали. Сыновья помогали. Мы же деревенские, чего только не умеем. И сами, и детей научили. Могут и гвоздь забить, и крышу починить… — опережает мой вопрос. — Старший сейчас по второму контракту служит, в Москве живёт. Средний — в Питере. Дочка младшая ещё школьница, в пятый класс пошла. Но тоже с удовольствием с матерью хозяйничает. Нравится ей за животными ухаживать.

Правильные пчёлы

Александр Родькин действительно на все руки мастер. И трактор водит, и с косилкой, и с фрезой умеет обращаться.

— Огороды пахал, если кому помощь требовалась. Тоже хорошая возможность заработать. А для удовольствия у меня — пчёлы. Вот моя пасека. Если хотите фотографировать, оттуда лучше получится, — советует коллеге-фотографу. Мне же предлагает забраться на приступочек, чтобы всё как следует рассмотреть, и успокаивает: — Не бойтесь, пчёлы у меня миролюбивые. Зазря не покусают.

Вид — замечательный. Разноцветные ульи аккуратно расставлены на участке и пронумерованы. Так хозяину следить легче, что делал с этим ульем, как семья перезимовала… Монотонное жужжание, которое доносится с пасеки, подсказывает: пчёлы дома.

— Так-то мы их кочуем. Вывозим на донник, на многолетние травы, которые рано зацветают. Пчёлам нужна постоянная работа, — дополняет рассказ деталями и подробностями. — Занимаюсь ими пятый год. Больше десяти семей у меня не было. Не гонюсь за количеством. И с этими забот хватает. Пчеловодство — процесс очень трудоёмкий, нужно постоянно уделять им внимание, вкладываться. Иначе семья улетит — и в улей не вернётся.

И правда, пчёл, как сторожевого пса, на цепь не посадишь. Не уследил за ними — ищи ветра в поле.

В далеко идущих планах у Александра Михайловича — зимовник для пчёл построить. Денег на это много надо, потому пока только обдумывает всё и подсчитывает. Но от идеи не отказывается. Доведёт до ума — даже не сомневаемся. Упрямый! Не привык сворачивать с намеченного пути.

— Пчёлы — увлечение мужа? Вас не подпускает к ульям? — спрашиваю у подоспевшей к разговору Юлии Николаевны.

— Почему же? — удивляется. — Тоже вместе занимаемся. В лес их вывозим. Мёд качаем… В первый год сильно кусали. Сейчас уже знаем, как себя вести. Поднабрались опыта.

— Учились на себе или кто-то делился секретами?

— Оба способа хороши. В нашей деревне три толковых пчеловода. Есть к кому обратиться, если что. Плюс ответ на любой вопрос сейчас можно найти в интернете. Пришлось компьютер осваивать: удобно. Запчасти там какие заказать или технику, в хозяйстве нужную, присмотреть, характеристики почитать, отзывы. Тракторишко у нас старый. Мечтаем о новом, — сообщает Александр Михайлович.

Счастливые люди

— Вы тоже о тракторе мечтаете? — переспрашиваю у Юлии Николаевны. Не могу поверить на слово собеседнику.

— Любые идеи мужа поддерживаю. Овцы, пчёлы… Говорит, техника нужна, значит, будем искать подходящие варианты, — отвечает уклончиво. — Привыкли уже к тому, что на столе всё своё, полезное. Односельчанам тоже наше молоко нравится. Многие бидонами — 11, 15, 20 литров — берут. Дома для себя творог, сметану, сливки делают.

— Выходит, сейчас мало кто в Больших Ярках коров держит?

— Да, — отвечают хором. Александр Михайлович пускается в воспоминания: — Раньше по-другому было. Когда молодой был, отец работал на частном стаде. А там — 300 голов в одной бригаде. Примерно столько же во второй. Сейчас стадо из двух бригад — 60 голов. Люди не хотят обременять себя хозяйством. Корова, она постоянного ухода требует. Но если не лениться, доход приносит. Да, многим проще в магазин сходить: и времени особо не тратишь, и еда на столе есть. Обращали внимание на состав таких продуктов?..

— Мы привыкли к обычному для деревни ритму. Родители так жили — мы тоже, — вставляет реплику Юлия Николаевна.

Есть у этого самого ритма особенность — привязанность к дому, отсутствие выходных и праздников. Животные заботы и много внимания требуют. Пчёл тоже не оставишь без присмотра: улетят…

— Да, не оставишь, — соглашается глава ЛПХ. — И не оставляю. К сыновьям в гости съездить не получается. Даже на свадьбу к среднему не поехал: жену с дочкой отправил. И на день-два отлучиться не могу. Я потомственный охотник, рыбак, но нынче на речке ни разу не был: дел много.

— Как всё-таки отдыхаете?

— Вы смотрели документальный фильм «Счастливые люди»? — отвечает вопросом на вопрос. — Про охотников, промысловиков. Посмотрите обязательно! У них каждый день расписан в дневнике. У нас так же. Герои фильма люди действительно счастливые. И мы не жалуемся. Зимой, конечно, чуть полегче: времени свободного больше. Мечтаем в доме камин поставить, место уже подготовили. Чтобы вечерами посиживать у него.

— Могли бы жить проще: ходить на работу, получать зарплату. Хватало бы. Своё хозяйство — постоянные хлопоты: для животных, птицы корма нужно закупать, для техники — запчасти, ГСМ, время от времени и обновлять её необходимо. Как? Влезать в кредиты — покупать. Даже подержанная, она недёшево стоит. Зарабатывать на этой самой технике, чтобы кредит вернуть… Такой круговорот. Но ведь не получится иначе. Не смогу спать спокойно: время покоса, а я дома на диване сидеть стану?! — не сдерживает эмоций Александр Родькин.

Он и работал прежде в привычном для многих ритме. Одно время вахтовал. Но жизнь заставила всерьёз задуматься о личном подсобном хозяйстве. Тем более что с особенностями ухода за животными был знаком с малых лет. Отец держал свиней и коров. Раньше Александр Михайлович ещё и механизатором работал. Навыки теперь пригодились.

— Сейчас как председатель колхоза — сам себе наряды раздаю, — отшучивается. — Супруге тоже иногда достаются. Стараюсь лишний раз не напрягать. Она медик, в ФАПе работает. Сами знаете, праздник — не праздник, ночь-полночь, вызвать могут. Особенности профессии. Сейчас ещё и в соседнюю деревню ездит, пока коллега в отпуске.

Юлия Николаевна закончила медучилище в Петропавловске. Но после сразу вернулась в родную деревню. Планов остаться в городе не строила.

— В ФАПе только девять лет работаю. До этого — медсестрой, потом заведующей в старческом доме. Был здесь такой, закрыли. Потом удалось устроиться по специальности: по диплому я акушерка.

Большие Ярки — деревня большая, тысяча жителей. Здесь есть детский сад и школа. Дорога есть. До районного центра недалеко, всего десять километров. За счёт того и держится.

— Нас всё устраивает. Не хочется ничего в своей жизни менять, — снова говорят чуть ли не хором. — Да, сыновья далеко. Скучаем. Но обратно в деревню не зовём, не настаиваем: пусть свою дорожку в жизни ищут. Примем любой их выбор, чем можем — поддержим. Захотят однажды вернуться — будем рады.