Фотограф смотрит на происходящее с философским спокойствием. Недавно — хвала интернету! — серия «Босоногова и её обитатели» попала в нужные руки. Нашли её во всемирной паутине жители деревни. Позвали в гости. С чего и начинается наша история…

Закон притяжения

Сергей Киселёв в первый раз снимал Босоногову 30 лет назад. Ездил тогда по заданию редакции в Бердюжский район. Видимо, запала в душу деревня: снять с холодным сердцем так не получится. Беспристрастная наблюдательность никогда не была присуща объективу Киселёва-фотохудожника.

Несколько лет он мечтал (да-да, именно мечтал) снова побывать в тех краях, посмотреть, поснимать, как живёт деревня теперь, не исчезла ли…

Филантроп Эндрю Карнеги сказал: «Когда вы чего-то сильно хотите, в игру вступает закон притяжения». Не поспоришь: в жизни есть что-то необъяснимое, с чем каждый сталкивался хотя бы однажды. Как раз наш случай.

Этим летом Киселёва нашла через сайт Аня Данилова. Одиннадцатиклассница из той самой Босоноговой написала фотографу, поинтересовалась, нет ли ещё карточек её родной деревни… За свежими впечатлениями, новыми кадрами мы и поехали в Бердюжский район в конце августа. Вопреки обещанным по прогнозу ливням каким-то чудом захватили несколько солнечных дней. Повезло.

Командировки в село — всегда приятные хлопоты. Из таких поездок обычно привозим много историй. «Путевые заметки» отличаются от материалов городских. Душевностью и теплотой. В них — признание в симпатии к простым людям — тем, кто трудится в полях или на ферме, в школах, библиотеках, ФАПах… К тем, кто искренне любит свою землю, на которой живёт. Как не тянуться к ним?

Тёплая встреча

— Только за сеном ехать собрался, а тут гляжу, что-то происходит, — смеётся, встречая нас, Юрий Данилов, папа Ани.

Да, приехали мы не с пустыми руками: привезли стопку отпечатанных фотографий — тех, из 90-х. Рассматривать их начали прямо на улице, посреди деревни. И — опять удача! — вдруг мимо проехала машина, остановилась чуть в стороне. Анины бабушка с дедушкой за грибами в лес собрались. Из-за нас чуть задержались. Любопытство победило.

— Чьи это вообще фотографии? — стараясь понять, из-за чего шум-гам, допытывается Анфиза Клавдиевна Данилова.

— Мама, сейчас расскажу. Фотограф, — кивает в сторону моего коллеги Юрий Николаевич, — приезжал сюда много лет назад, наснимал деревню. Теперь карточки привёз. Узнаёте кого-нибудь?

— Чего ж не узнать? Вот Петро Леонидович. 33-го года рождения, он сейчас в доме-интернате живёт. Саломея в окне. Не её уж… — вздыхает. — Это Улька, Ульяна! Рая Потаповна, сватья. А это, не дед ли на тракторе?! — всплёскивает руками.

Пока рассматривает фотографии, Анфиза Клавдиевна успевает сообщить, что ей в этом году 86 исполняется. День рождения у неё 7 октября. Как у Путина, добавляет важную деталь.

— О, хороший деревенский пейзаж — хрюшка в грязи, — улыбается. — Нет, точно не наша, своих так не выпускали. Гуси… эти, может, и наши. Мы сроду уток и гусей навалом держали.

— Сейчас держите?

— А то! Бройлеров набрали нынче. Прошлый год уток. Много птицы было. Свиней откармливаем, — не спеша, словно стараясь ничего не упустить, перечисляет Анфиза Клавдиевна. — Корову года три как не держим. Силы не те… Но дома сидеть не люблю. Сейчас с дедом по грибы съездим, воды для питья наберём. С озера, с Мохового. Оно рядышком с Босоноговой. Раньше и у нас в деревне чистая вода в кране была. Водопровод застромился, сделалась ржавой. Посуду помыть, огород полить сойдёт… Видите, давно в деревне живу. Дети тоже здесь: сыновья и дочка. Олю мою знаешь? — спрашивает неожиданно.

— Не знаю. Пока, — признаюсь. — Сейчас и познакомимся.

— Хорошо, — одобрительно кивает Анфиза Клавдиевна. — Она интересно рассказать про деревню может. Ладно, я ушла, а то дед заждался. Дел много…

— Когда фотографии делали, мои мама с папой даже не женаты были. Теперь снова приехали. Вот история приключилась, — удивляется Аня.

Действительно, история… Продолжение которой появилось именно благодаря этой девчушке.

— Изменилась деревня? — интересуется она у фотографа.

— Ничего не узнаю, — признаётся Киселёв. — Будто впервые здесь оказался. Помню, тогда к Босоноговой на уазике едва проехали. Осень, грунтовую дорогу развезло. Непростые годы для деревни. Но люди продолжали работать: есть фотографии, где зерно на току сушат, картошку грузят… Думал, сейчас уже и нет этой деревни. А она живёт! Рад, что ошибся.

— Асфальт в Босоноговой в 1992 году проложили. Подъезд к деревне чуть раньше сделали, — вспоминает Юрий Данилов. — Конечно, сейчас многое по-другому выглядит. Но на снимках всё узнаваемо. В те годы я ещё перед армией как раз здесь был.

Вот вам и сила фотографии. Это застывшие мгновения. Наша память недолговечна, мы компенсируем её недостатки с помощью изображений. Чем дальше уходят от нас моменты, тем ценнее каждый кадр. Рассматриваешь старые снимки — и словно прикасаешься к истории своей жизни. Забытые моменты всплывают в памяти, позволяют их пережить по-новому. Прелесть в том, что вспоминается только хорошее.

Праздник для деревни

Сейчас в Босоноговой живут около ста человек. Почти все держат хозяйство, сад-огород. Обычный деревенский ритм. Этим летом его надолго нарушили. Устроили в Босоноговой встречу односельчан — тех, кто здесь родился, жил когда-либо. Через социальные сети народ созывали. Рассчитывали человек на 100-150. Своих. Собралось около четырехсот. Приезжали из Салехарда, Сургута, Омска и других городов и сёл России. Была гостья из Исландии.

— Познакомиться бы чуть пораньше, и вас бы пригласили, — досадует Татьяна Данилова. К слову, она и Ольга Михайлова (та самая Оля) — главные возмутительницы спокойствия. Придумали праздник, провели его. Да так, что до сих пор в «Одноклассниках» его обсуждают. Одни впечатлениями делятся, другие переживают, что не попали, третьи интересные идеи предлагают. Для очередной встречи. На следующий год такую обязательно устроят.

— Моя золовка фантазёр, — смеётся Ольга Николаевна. — Она придумывает, я — до ума всё довожу, организацией занимаюсь.

— Как появилась идея праздника? — интересуюсь.

— Однажды детям в школе дали на дом задание: подготовить исследовательскую работу. Мы, родители, конечно, помогали. Начали изучать историю своей деревни — так увлеклись, что остановиться не могли и после того, как задание выполнили, — уверяет собеседница. — Потом съездили на районный праздник — и подумали: почему бы не устроить его в Босоноговой? Очень хотелось собрать вместе жителей, молодёжь привлечь, добрые слова сказать пенсионерам… В нашей деревне шесть супружеских пар более 50 лет вместе. Как их не поздравить?

— По-соседски мы часто друг к другу в гости ходим, чаю выпить, новости обсудить. В памятные родительские дни на кладбище встречаемся, — вставляет реплику Татьяна Александровна. — Это не то. Не посмеёшься, не повспоминаешь те же школьные годы. Для того и нужен был праздник.

Раз решили — сразу и взялись за дело, с односельчанами поговорили. Оказалось, все, независимо от возраста и занятости, готовы помочь. Культурную программу составили быстро, на репетиции собирались чуть ли не каждый день. Накануне праздника несколько субботников провели — люди с граблями, вилами, газонокосилками выходили. Только ради этого торжество стоило устроить!

— Где его провели? — продолжаю приставать с расспросами.

— Сейчас покажем, пойдёмте, — устраивают нам экскурсию по деревне.

— Вот здесь, на площадке у Дома культуры, и собирались. На кострах варили уху, бешбармак и плов. Хозяйки выпечку к чаю принесли. Никто в стороне не остался. Умельцы свои работы на выставке показали, — рассказывают чуть ли не хором. — Баннеры сделали, подарки подготовили. Значки, футболки с надписью «Я люблю Босоногова» разлетелись сразу: всем хотелось что-то на память оставить. Когда с добром делаешь — всё и получается.

— Нам остались впечатления и фотографии. Такое удовольствие от того, что людям радость принесли. Сами-то праздника не видели: то выступали, то помогали кому-то… — говорит Татьяна Александровна.

В Босоноговой она живёт уже 25 лет. Как сама и призналась: дорога ей эта деревня.

— Здесь мне комфортно. Есть дорога, электричество, газ (его в 2009 году провели), интернет. Хозяйство держим, детей учим. Ничего необычного, — пожимает плечами и неожиданно выдаёт: — Я, как КГБ, выясняла, что за журналисты к нам едут. На странички ваши в соцсетях заходила, хотела понять, что привлекло в деревню, на которую мало кто внимание обращает.

Нормальное явление. Мы присматриваемся к своим героям, те хотят побольше узнать о нас. Есть точки соприкосновения — всё, считай, контакт налажен. Если собеседник тебе доверяет, в общении появляются особые душевные нотки.

Окончание в номере за 26 октября 2019 г.