Разумеется, тревога относительно беспрецедентной ситуации никуда не девается, но к ней постепенно начинает подмешиваться ханжеское отношение к обстоятельствам. Совсем недавно народ сокрушался о том, как тяжело и неохота каждый день мотаться на опостылевшую работу, а сегодня не прекращаются разговоры о том, что домашние посиделки — тоска смертная. Скучавшие по домочадцам уже столкнулись с непрекращающимися скандалами. А те, кто мечтал о паре часов свободного времени, чтобы заняться творчеством или самопросвещением, отращивают бока, лежа перед телевизором. Существование в условиях новой реальности пришлось по нраву лишь единицам — остальные мучаются от непривычного образа жизни и недоумевают, чем занять внезапно освободившееся время.

Казалось бы, вариантов масса: бесплатно раздают фильмы, сериалы и видеоигры. А тех, кто не падок на развлечения и привык проводить время с пользой, должны радовать различного рода образовательные материалы, доступ к которым также предоставляется сейчас на очень привлекательных условиях. Но призыв оставаться дома не отозвался пониманием в сердцах некоторых россиян. Напротив, покой и изоляция, даже в условиях всемирной пандемии, сбили многих граждан с толку и подтолкнули совсем не туда, куда следовало бы. Поэтому вместо изоляции многие граждане оказались буквально в изоляторах.

Известно, что наш народ предпочитает склоняться к крайностям. Если развлекаться — то шумно, праздно и обязательно допоздна. Если ругаться — то непременно с рукоприкладством и угрозами, да так, чтобы в каждой маломальской ссоре чувствовался привкус неминуемого апокалипсиса. А если изолироваться — то не от общества, а от правил, которые в нем приняты. Конечно, осуждать окружающих — занятие неблагородное. Но и закрывать глаза на комичность и одновременную трагичность проблем самоизоляции не стоит.

Старенькая французская комедия «Высокий блондин в черном ботинке» (1972) с Пьером Ришаром в главной роли в основе сюжета таит любопытное наблюдение — если пристально начать рассматривать жизнь любого человека, то его поведение и действия непременно начнут казаться странными и подозрительными. Сегодня в условиях массовой изоляции наблюдение за окружающими не кажется чем-то сверхъестественным — кто-то стремится проявить гражданскую бдительность, а кто-то таким способом коротает внезапный досуг. И если французы к подобной практике отнеслись с изрядной долей юмора, то американцы (у которых паранойя — национальная черта) видят в подглядывании немало тревог и беспокойств. Признанный мастер ужасов Альфред Хичкок построил на феномене вуайеризма целый фильм: его «Окно во двор» (1954) демонстрирует, что у любопытства могут быть пугающие последствия. Впрочем, порой стоит внимательнее присмотреться к ближнему окружению. Вдобавок русскому человеку не привыкать смеяться сквозь слезы, поэтому взгляд на сегодняшнюю действительность едва ли его шокирует. Если сейчас мы посмотрим по сторонам, то что увидим — пару забавных эпизодов, о которых весело будет рассказать знакомым и друзьям, или вопиющие ситуации, от которых волосы дыбом встанут даже у любителей страшилок?

Достаточно на несколько минут выглянуть в окно, чтобы наглядно убедиться в том, как халатно, безответственно или просто необычно люди относятся к сложившейся ввиду карантина ситуации. Вот кто-то снял маску, чтобы чихнуть на кнопки домофона, а затем надел средство защиты обратно на свою обнаглевшую физиономию. Мамаша играет с ребенком прямо на обмотанной заградительной лентой детской площадке. Компания уже давно не молодых людей разгружает автомобиль — ящики с алкоголем один за другим отправляются в подъезд, к которому в ближайшие дни не раз будут наперебой подъезжать то кареты скорой помощи, то полицейские автомобили. Несмотря на это, гулянка не прекратится ни днем ни ночью — громкая музыка и застольные песни потреплют нервы всему двору. Соседи в общедомовом чате еще не подозревают об этом, поэтому отшучиваются на тему того, что даже коронавирус лечится доброй порцией водки. «То-о-лько-о-о!» — пьяным басом горланит мужик, последним выходящий из авто. «Рюмка водки на столе!..» — отзывается с балкона женский голос. Думается, именно в этой незамысловатой перекличке и кроется отношение внушительного пласта населения к ситуации с самоизоляцией.

В этот непростой период много нового узнаешь о соседях. Вот у кого-то на балконе появился телескоп… Неужели самоизоляция — отличный повод понаблюдать за небесными телами? Вот только направлен телескоп вовсе не в небо, а в окна дома напротив. Наблюдают-то, видимо, за телами, но не за небесными. Выясняется, что для некоторых ремонт — это просто еще один способ досуга. Рев перфоратора и грохот молотка не стихают, а на претензии сосед лишь виновато улыбается: решил перевесить пару полок, заняться-то больше нечем.

Иногда складывается впечатление, что некоторые жильцы буквально решаются следовать инструкциям сборника «Вредные советы». Иначе и не объяснить стремления в период всеобщей самоизоляции научиться играть на ударной установке. В качестве барабанов могут выступать обычные тазы и ведра, главное, чтобы соседям было слышно. Вообще, подойдет любой музыкальный инструмент, нужно лишь не приучать окружающих к идеальному звучанию, а то с такими бесплатными концертами забудут про филармонию.

Чтобы не потерять форму, нужно почаще разминаться. Например — прыгать на скакалке. Стоит уточнить, что такое упражнение подходит только тем, чей вес ощутимо перевалил за центнер. Упражняться строго по вечерам, а лучше — ближе к полуночи, когда все уже ложатся спать. Из этой же оперы — боксирование об стену, тренировка кувырков и ходьба по ламинату со скандинавскими палками… В любых других обстоятельствах все это показалось бы как минимум странным. Но в период самоизоляции народ готов ухватиться за любые возможности избежать скуки.

Так или иначе, люди стараются не отчаиваться. В социальных сетях процветают всякого рода «челленджи» (от английского challenge — вызов), участники которых делятся интересными способами времяпровождения. Суть в том, чтобы предложить какое-то оригинальное занятие и втянуть в него как можно большее количество знакомых. Это может быть переодевание, стоя на одной ноге, или чтение стихов, удерживая планку. Физкультурные, кулинарные и творческие челленджи помогают не только разнообразить досуг и поднять дух, но и почувствовать единение с другими людьми, свою сопричастность к чему-то интересному. В условиях тотального домоседства это очень важно.

К сожалению, не всегда изощренный досуг способен спасти от отчаяния и отчужденности. Измотанный голос на другом конце трубки — трудяга-знакомый. Обычно дома он бывает нечасто, все время пропадает на двух работах — выплачивает несколько кредитов, ипотеку за квартиру в новостройке, кормит семью. Жизнь у него и без того довольно напряженная, но в сложившейся ситуации он буквально сходит с ума: маленький ребенок, оказывается, плачет не только перед сном, а по нескольку раз на дню; самоизолировавшийся сосед сверху топает как слон, вдобавок в подъезде завелся раздражающий меломан. Слышимость в доме такая, что можно с уверенностью сказать, чем в данный момент занимаются соседи. Вплоть до того, что можно различить чьи-то внезапные проблемы с пищеварением. У одних соседей — страшный кашель, у других — бесконечные скандалы, у третьих — напротив, страстные любовные игры. Кажется, что в простецких бытовых делах нет ничего страшного, но когда все это происходит одновременно — начинают сдавать даже самые крепкие нервы.

Волей-неволей хочется заглянуть в рюмку, хотя бы чтобы не сорваться на близких людей. На пожелания удачно перенести карантин знакомый саркастично хмыкает: «Карантин? Ты выйди в магазин, погляди, какой вокруг карантин!» И правда, народу в продуктовом ничуть не меньше. Поначалу кажется, что все по-старому, но когда добираешься до кассы, то становится ясно, что встречать тебя будет не только полутораметровая разметка перед продуктовой лентой, но и добрый десяток поводов пообщаться. А уж любезно или нет — тут как повезет. Продавец признается, что с момента введения повышенных мер безопасности ругаться покупатели стали намного чаще, причем не только с сотрудниками магазина, но и друг с другом. Поводы разные — от несоблюдения дистанции или отсутствия масок до замечаний относительно выбранных покупок. Одна женщина хвастала тем, что проживет и без туалетной бумаги вовсе, ведь у нее есть биде. Посчитала необходимым поведать об этом очереди. Другая дама осуждала народ за то, что шарахаются по магазинам во время эпидемии. При этом искренне не понимала, из-за чего люди стали с ней огрызаться, ведь ей-то в магазин «действительно надо!» Взяла, по словам кассира, пачку сигарет и антисептический гель для рук. Что ж, кому-то и этого минимума будет достаточно для выживания.

Несмотря на то, что лично меня миновали громкие магазинные скандалы и разборки, думаю о вылазках за продуктами с некоторой опаской. Вдруг проклятый вирус изловчится и цапнет именно меня?! Затаится между пачек гречки или упаковками любимого печенья, а потом ка-а-ак выпрыгнет! Ан нет, это вовсе не вирус, а чей-то пес без намордника, который волей неосмотрительных хозяев оказался в продуктовом ряду. На жалобу сотрудники магазина реагируют весьма прохладно — и без этого сейчас хватает хлопот. А сам хозяин отреагировал гораздо оживленнее своего питомца. Стараясь не вдыхать перегар и лавировать между брызгами слюны (ведь вирус передается воздушно-капельным путем), я впопыхах ретировался, так и не разжившись драгоценными припасами.

Вообще, несмотря на сложный период и призывы проявлять внимание и заботу друг о друге, равнодушия, а порой и агрессии, кажется, стало больше, чем обычно. Такое впечатление, что люди попросту растерялись и не знают, как поступать в трудных условиях, лишь болезненно рефлексируют. Даже лающий в лицо пес не кажется таким страшным, как остервенелая грызня взрослых людей. Вспоминаются слова древнегреческого философа Гераклита: «Звери, живя с людьми, становятся ручными. А люди, живя друг с другом, становятся дикими». Обобщать, конечно, не стоит. Но, возможно, именно в сложившейся ситуации наше общество наконец обратит внимание на актуальные для нас (и для всего мира) проблемы комфортного сосуществования.

Даже спустя длительное время после завершения эпидемии карантин будет вспоминаться многими с мурашками, бегущими по коже. Последствия проявятся в экономике, здравоохранении, социуме, в трудовой и правовой сферах, отразятся на повседневности, возможно, гораздо сильнее, чем может показаться или чем хотелось бы. Нам предстоит справиться еще со многими вызовами, но одной из важнейших задач остается сохранение не материальных, не общественных, а человеческих ценностей. «Да чего ты гонишь-то опять, а?! Ты это о каких таких ценностях?!» — возмущенно спрашивает поддатый сосед, прижимая к сердцу пару бутылок разливного. На его лице искреннее непонимание, а на футболке надпись: «Я пережил корона-beer-ус» (от английского beer — пиво). Возможно, правда на его стороне, и главное — чувство юмора не терять.