Дело было так. В Н-скую ракетную часть стратегического назначения прибыли новобранцы, среди которых выделялся один переросток, которому, как единственному в семье кормильцу, все время давали отсрочку. Этот парень из колхоза на Алтае — звали его Иван Ильиных — действительно умел делать все, а главное, мог работать на всех механизмах сельскохозяйственного назначения.

Чтобы водить тягач МЗКТ-79221 с огромной баллистической ракетой, нужно было как минимум год учиться. Ивану пригодились опыт механизатора и знание сельхозтехники. Он сразу сел за руль тягача и показал свой класс вождения. Замполит не мог нахвалиться парнем, которому (первому из новобранцев!) присвоили звание ефрейтора. Более того, замполит дал ему рекомендацию для поступления в комсомол.

Ракеты в воинской части время от времени для обмана американцев перемещали на другую площадку. Однажды — солдаты еще не успели заснуть — раздался сигнал тревоги Передислокация. Водители выгнали из ангаров свои машины. Выстроились в колонну: впереди джип командира, за ним тягачи с ракетами, замыкала колонну машина замполита. Строго проинструктировали: фары не включать, чтобы не засекли американские спутники. Ориентироваться по подфарникам впереди идущего, а если что случится — стоять на месте и ждать своих, к чужим ни в коем случае не обращаться.

Колонна двинулась в путь. Ехали медленно. Очень хотелось спать. Глаза слипались. И только заветные светлячки подфарников впереди идущей машины заставляли крепче держаться за руль. Вдруг огонек машины, идущей впереди Ивана, куда-то исчез. Он решил, что отстал, и нажал на газ. Тягач рванулся вперед. И тут солдат увидел, что заветный огонек находится слева. Оказалось, дорога делает левый поворот. Иван резко повернул руль, но тягач не послушался и стал крениться на бок. Пришлось резко повернуть вправо, но машина вылетела с шоссе и покатилась вниз по крутому склону оврага. Лавируя между деревьями, он спустился вниз и затормозил на дне оврага. С трудом опустил стекло и вылез наружу, но колонна с замыкающим замполитом прошла. Отряд не заметил потери бойца…

Иван остался один у тягача и стал ждать своих. Колонна тем временем пришла на новое место дислокации. Но ужас — одной ракеты недосчитались. Командир накричал на замполита, который ехал замыкающим. Тот помчался искать отставшую машину. Проехал своим маршрутом несколько раз, но тягача не обнаружил. Пришлось сообщать вышестоящей инстанции. Создали штаб розыска, куда привлекли сотрудников госбезопасности, ГАИ и ВАИ. В небе кружили вертолеты. Опрашивали местных жителей.

Все внимание сосредоточили на картах, которые расчертили под кругами местности. А Иван… Иван сидел в овраге, голодный, пил из грязной лужи. На третий день, под вечер, на шоссе перед ним остановился легковой автомобиль: машина заглохла, и водителю не удавалось ее завести. Тогда Иван поднялся на шоссе и помог завести машину. А заодно дал водителю бумажку с телефоном, куда надо позвонить, чтобы сказать, где находится Иван Ильиных. Из части приехали быстро и, выставив охрану, забрали промерзшего солдата, а его ракету поставили на боевое дежурство. За три дня поисков замполиту объявили выговор, а командира понизили в воинском звании. Разгневанный офицер заявил, что снимает Ивана с тягача и направляет на кухню в распоряжение шеф-повара — возить продукты на старой полуторке.