Как по писаному

— Почему выбрал именно её? Получилось случайно. Или не случайно… Судьба! — находит нужное слово собеседник.

Я и не спорю. Сама тоже фаталист. Верю, что однажды в нужное время и нужном месте встречаем людей, которые подсказывают направление, куда стоит двигаться дальше. Прислушаешься — и дальше события развиваются так, будто написаны заранее.

Однажды в сельскую школу, где учился Антонов, приехал незнакомец. Оказалось, «вербовщик». Убеждал старшеклассников, в том числе и нашего героя, поступать в ветеринарный техникум в Салехарде.

— Что это такое и где находится город с таким названием, я не знал. Но решил: попробую, если родители дадут добро, — вспоминает Виктор Иванович. — Так и сказал гостю. Тот мне даже помог на экзамене по математике.

Урок анатомии

Точные науки Антонову в школе не давались, зато учебник по анатомии он читал как приключенческий роман. Сложную информацию схватывал с полуслова. Нередко и одноклассникам объяснял новый материал доходчивее, чем учитель. Видимо, об этом и узнал гость из Салехарда, присматривая будущих студентов среди сельских школьников.

— У меня был друг Шурка. Он никак не мог понять, что такое рефлексы. Я и объяснил. Доходчиво так… — замолкает на секунду-другую, выдерживая интригующую паузу Виктор Иванович. — Взял иголку и уколол. Прямо в мягкое место. «Ты что, одурел?» — возмутился друг. — «У тебя сейчас импульс поступил в нервное окончание, потом в головной мозг и мышцу. Это и называется рефлекс — ответная реакция организма на раздражение из внешней или внутренней среды, осуществляемая с обязательным участием центральной нервной системы. Есть ещё условный рефлекс…» — «Что такое?» — удивился. Я снова взял иголку, собираясь уколоть. Шурка раз — и отпрыгнул. Вот он, условный рефлекс. Не помню, обиделся друг на меня или нет. Главное — тему усвоил на отлично. Пятёрку получил. Едва ли не первую по анатомии.

Метод Антонова

— Судя по всему, ваши родители не были против поступления именно в ветеринарный техникум?

— Нет. Одобрили. Отец сказал: «Богато жить не будешь, но и с голоду не помрёшь!» Эти слова копейка в копейку сошлись. Из Бердюжского района поехали в тот год семь человек учиться в Салехардский ветеринарный техникум. Правда, на первом же курсе шестеро уехали домой. Я остался. Нравилось там учиться. Было интересно. Получил диплом, вернулся, устроился в совхоз «Бердюжский» ветеринарным фельдшером. У меня был наставник Роман Сергеевич Шафеев. Отличный специалист! Альбина Александровна Пятанова многому научила. Без такой поддержки сложно быстро влиться в профессию, как бы она тебе ни нравилась. После техникума в голове теории было очень много, а вот практики — никакой. Не знал, как элементарные действия выполнить — взять кровь у коровы. Сейчас-то с закрытыми глазами могу это сделать. Ничего сложного: хвост подымаешь — находишь вену, вставляешь иглу…

— Неужели не было возможности или желания уехать из деревни в город насовсем, остаться на Ямале, к примеру? — допытываюсь.

— Да, мог остаться и в Салехарде, северный стаж зарабатывать. Но… потянуло на малую родину. Именно так. Карьковский я, из деревни в Бердюжском районе. Сейчас в Полозаозерье живу. Родные края притягивают сильнее магнита — не оторваться. Не раз пытался. Было время, в Белоруссию уезжал работать ветврачом, — неожиданно выдаёт. — С председателем колхоза из-за какой-то ерунды поспорили, он меня вместо ветфельдшера в скотники записал. Обидно стало. У наших знакомых — родня в Белоруссии. Жена предложила: «Давай туда уедем?» — «Давай!» — согласился. В те времена переехать из одного места в другое было достаточно просто.

К моменту переезда Антонов опыта успел набраться. Многое умел. В первые два дня работы на новом месте умудрился ещё и авторитет заработать, благодаря своему методу лечения.

— Получилось так, — говорит, слегка растягивая слова для пущего впечатления. — Обратилась женщина, рыдает: корову вздуло, что делать. Делать надо, и быстро, иначе животное умрёт от асфиксии. Я-то знакомиться только пришёл к председателю колхоза. Он и говорит: «Айда, помоги!» Как? Инструментов нет! Тут я вспомнил всё, чему в техникуме учили. При вздутии у коров троакаром (ветеринарный инструмент для прокола требухи при тимпаните. — Сельскохозяйственный словарь-справочник) положено действовать. Как быть без него? Воспользовался обычным ножом. Важно знать точку, где именно сделать надрез. Корову тогда спасли. Этот метод использовал не раз. Знаете, ни одно животное после такой операции не умерло.

Издержки профессии

Служить Виктору Антонову довелось на Дальнем Востоке, в Находке. Там тоже довелось поработать по специальности. На каждой заставе были лошади, собаки, где-то держали и коров. Без помощи ветеринара не обойтись.

— Когда меня призывали, спросили: где хотите служить? «В погранвойсках», — сказал. Туда и отправили. Старшиной стал уже на второй год службы. За два года все заставы объехал. Если надо, лечил животных. Плюс обязательно вакцинацию проводил. Да, службу нёс наравне со всеми: строевая подготовка, марш-броски и дозоры… У меня не было никаких льгот! — обращает внимание на важную деталь. — Никогда поблажек для себя не просил. Не боюсь трудностей.

А трудностей в работе ветфельдшера немало. К примеру, не всегда есть возможность как следует зафиксировать животное. Чтобы взять кровь на анализ или поставить прививку. Как следствие — сломанные рёбра…

— У меня ни одного целого не осталось за годы работы. Издержки профессии. Коровы так и норовят поддеть тебя рогами. Боятся ветеринара. Инстинкт… — разводит руками. — Однажды и щёку бурёнка насквозь пробила, когда кровь брал. Сразу и не понял, что произошло. Решил закурить — не получается. Оказалось, воздух через рану в щеке выходит. Хирург заштопал — и снова за работу.

— Нужная она, но иногда такая… сложная. Морально, — продолжает. — Случались вспышки заболеваний — чума свиней, птичий грипп — вместе с участковым ходили по дворам. Ликвидировали очаги. Лет восемнадцать назад в нашем районе была первая вспышка птичьего гриппа. Хватили горя. До потёмок, до часу, до двух ночи работали. Птицу били. По-другому нельзя было. Представьте, что творилось с владельцами. Некоторым даже скорую приходилось вызывать. Так переживали… И ветфельдшеру не легче. Ты приходишь не лечить… Когда животное болеет, всегда есть шанс на его выздоровление, каким бы сложным ни был случай. А здесь…

Что ещё важно в профессии? Ветеринар должен быть ещё и психологом. Уметь найти подход к владельцу. Поговорить с ним, успокоить.

— Волос на моей голове не хватит сосчитать, скольких животных вылечил, — отшучивается Виктор Иванович. — Да, бывали случаи, когда не мог скотину вылечить. Но хозяева на меня не обижались — знали: сделал всё, что возможно, а не просто укол воткнул и уехал. Полтора года уже не работаю, но со мной все здороваются. Наверное, потому что ценят, уважают. Людям я много добра принёс благодаря своей профессии. В любой другой себя не представляю. Хотя умею и машины чинить, и электричество проводить… Дом свой в Полозаозерье с нуля построил. Но это всё так, скорее хобби. Главное дело моей жизни — ветеринария. Дело нужное и благородное.

Справки «ТИ»

31 августа в России отмечается День ветеринарного работника. Выбранная для него дата имеет символическое значение. В этот день вспоминают мучеников Флора и Лавра, в православной традиции почитающихся покровителями скота, в частности лошадей.

Появился такой праздник в нашей стране в 2011 году. По ходатайству Российской сельскохозяйственной академии наук и с благословения Русской православной церкви. Сначала назывался Православный день ветеринара. C 2014 года получил статус официального государственного профессионального праздника.