Удивительная женщина, она с интересом (и даже любопытством) отнеслась к моим задумкам. Весьма странным, на первый взгляд.

— У меня — своя работа, у тебя — своя, — кивнула понимающе. — Делай что считаешь нужным!

Я и делала. Почти год (когда выпадала возможность приехать в деревню) ходила за Гульмирой с фотоаппаратом. Стала её «хвостиком». Снимала яркие моменты жизни женщины-фермера и в будни, и в праздники (да, их немного, но есть). Довольно быстро она из собеседницы превратилась в друга (читай — родного по духу человека).

Такой поворот для «Сельских историй» подсказал однажды коллега-фотограф Сергей Киселёв. С ним в 2015 году начинали проект. Сергей предложил как-нибудь вернуться к людям, о которых делали сюжет. Чтобы узнать, как изменилась их жизнь. Не сбежали ли снова в город те, кто перебрался в деревню? Развивается ли бизнес у предпринимателя? Продолжает ли дело фермер? Наконец хотя бы частично мне удалось осуществить идею.

Первый материал о Гульмире Балуковой подготовила в начале этого года. Под занавес 2022-го появился повод (информационный!) в очередной раз наведаться в гости. В их хозяйстве в конце октября снова появились коровы.

— Одних сдали (были на то причины). Других пригнали. Поголовье — в два раза больше, чем было! Натура такая, не можем сидеть без дела, — настаивает Гульмира. — Коров пригнали из соседней деревни, через лес шли. Спасибо, соседи помогали. Самим бы не справиться. Сейчас животные уже привыкли к новому месту, поспокойнее стали. Легче управляться: характеры их изучила, повадки. В нашем деле это важно. Когда доишь, надо знать, к какой корове с какого боку подойти. С животными просто: накормил, погладил-приласкал — они откликаются. Коровы первые две недели сдуревали, нервничали сильно. Теперь с философским спокойствием ко мне относятся. Вот на мужа реагируют, радуются, когда в сарай заходит, знают: сейчас «вкусняшки» раздавать будет.

— Трудности нас не пугают, — продолжает. — Не умеем мы жить спокойно, размеренно. Всю жизнь — какие-то встряски. То магазин держали. Не получилось. Бизнес не пошёл. В город уезжали — в Салехард на восемь месяцев. Больше не выдержали. Вернулись в деревню.

— И здесь снова — работа без выходных и больничных, праздников и отпусков… — подхватываю мысль.

— Ну почему же? — смеётся. — Между управами и на репетиции в клуб сбегать можно. И в праздничном концерте поучаствовать. А отпуск… Был такой. Целых три недели. Каждый день ждала, когда коров пригоню. Всё это время ушло на подготовку. Что-то чинили-латали в сарае, чтобы скотине здесь комфортно было. Оформлением документов занимались. Теперь снова в привычный ритм вошли.

Этого самого ритма, признаться, я, городская неумеха, не выдержала бы. Коров подоить, накормить-напоить, убрать дважды в день. Мороз или жара, неважно. А ещё Гульмира не только доярка, телятница, учётчик по молоку, но и осеменатор, и немного ветеринар — всех обязанностей и не перечислишь. С большим хозяйством справляются вдвоём с мужем. Недавно помощника пригласили, чтобы хоть немного день разгрузить.

Хлопот действительно очень много: сено заготовить, зерно закупить, чтобы прокормить скотину. А лечение, справки всевозможные… Расходы немалые, особенно по нынешним ценам. Оправдывают ли себя затраты?

— Хороший вопрос, — задумывается Гульмира. Вместе вспоминаем школьные уроки математики, ведём подсчёты. Дебет с кредитом едва-едва сходится. Огромных прибылей, увы, не получается.

— Всеми способами выкручиваемся, чтобы свести концы с концами. Но мы не жалуемся, сами такой путь выбрали. Мне уход за животными в радость, это моя стихия. Своё дело любить надо, — рассуждает. — Привычка к такому труду тоже не будет лишней. Мама коров доить доверила, когда мне было всего лет шесть-семь. Постарше стала, на базу бегала — маме помогать. Со школы придешь — сумку бросишь — и айда! В деревне работать от зари до зари нужно. Так и живём. По-другому, думаю, уже и не получится.