Не так, как в кино

— Да ты пройдись по окрестностям, с жителями поговори — столько информации соберёшь, что не на один материал хватит, — советовали.

Подсказкой воспользовалась. Прежде чем идти на встречу с Алексеем Владимировичем, пообщалась с теми, кто с ним хорошо знаком. Да, в век компьютерных технологий по-прежнему сарафанному радио доверяю больше, чем интернету. Впрочем, отзывы в сети тоже почитала. Мой собеседник, капитан полиции — участник конкурса «Народный участковый-2023», представлял Бердюжский отдел полиции. Первый этап в формате онлайн-голосования проходил с 11 по 23 сентября.

Признаться, такой герой в проекте «Сельские истории» — впервые. Прежде не доводилось общаться с участковыми. Об их работе знала только из фильмов да сериалов. А уж детективы, конечно, люблю.

— Реальность и кино даже сравнивать не стоит. И случаи наша жизнь порой такие подкидывает, что ни один сценарист не придумает. В действительности отчетности много, точнее, очень много. Самое важное — и днём, и ночью (особенно ночью!) ты должен быть начеку. Выдерживать такой ритм непросто, — отмечает Алексей Мелкозёров.

В профессии он с 2007 года. Пошёл в милицию, демобилизовавшись из армии. Служить довелось в ВМФ, в Севастополе. На крейсере «Москва»…

— У меня была возможность выбора, в каких войсках служить, — вспоминает. — Не раздумывая попросился в Военно-морской флот. Живём в Сибири, моря никогда не видели. Интересно же узнавать что-то новое! Плюс в Севастополе — тепло. Корабль наш не стоял в порту, курсировали много: Босфор (дважды), Мессинский пролив проходили, на Сицилии, во Франции, в Сирии были. Впечатления от увиденного? Заграница она и есть заграница — люди на чужом языке разговаривают, культура чужая… Душа рвалась к своему, родному.

Служба шла весьма успешно: предлагали её продолжить — отучиться на мичмана. Но… отказался — вернулся в Полозаозерье. О чём, уверяет, ни разу не пожалел.

К слову, здесь и нашёл свою вторую половину. Александра, как выразился собеседник, «жила через огороды». Знал её с детства.

В поисках себя

До прихода в милицию Алексей какое-то время и на вахты ездил, и в своём районе применение сил искал… Диплом, полученный в Ишимском сельскохозяйственном техникуме, так и не пригодился.

— В те годы — начало 2000-х — фермы закрывались. Стажистам работы не было, что уж про молодого специалиста говорить, — рассуждает. — На сохранившихся предприятиях никто никого не ждал. Хорошо, что сейчас отношение к аграрным профессиям изменилось. А тогда не было ни работы, ни перспектив.

— Почему вообще решили после школы в сельхоз поступать?

— Надо было какое-то образование получать. Из вариантов был ещё Голышмановский педагогический колледж. Но к нему совсем душа не лежала. Сельское хозяйство, механизация были мне интереснее, вот и поступил. Жаль, что теорию на практике так и не удалось применить.

— Однажды друзья-милиционеры позвали: давай к нам. Попробуй! Рискнул. Попробовал. Год-два прослужил — затянуло. Столько лет (16, если быть точным) пролетели как один день, — улыбается. — Начинал помощником участкового — набирался опыта, учился. Сейчас мой участок, моя зона ответственности — два поселения, Полозаозерское (село Полозаозерье, деревня Кутырёва), Истошинское (село Истошино, деревни Босоногова, Луговая, Шабурова).

Да, не скучно участковому. То супругов мирить приходится, то хулиганов, дебоширов успокаивать, то беседы воспитательные вести с подростками, раскрывать (в идеале — предупреждать) преступления плюс много чего ещё делать. Попробуй чётко очертить границы ответственности!

— Как вам позвонить можно? — уточняю.

— Найти нужный телефон сегодня очень просто: интернет в помощь! Да и в дежурной части, опорном пункте контакты указаны.

Часто на вызов приходится выезжать по одним и тем же адресам. Порой уже заранее сказать можешь, что произошло. Но раз вызов был — нужно реагировать: приехать на место, взять объяснения. А случаи на участке всякие бывают — и хулиганства, и драки, и тяжкие телесные повреждения… Как в городе.

— Натуру человеческую никуда не денешь! — констатирует Алексей Мелкозёров. — В чём всё-таки особенность работы участкового на селе? Здесь все друг друга знают, знают, кто на что способен: это немного облегчает задачу, по горячим следам преступление раскрыть можно. Это для меня самое интересное в работе — расследовать, соединить все ниточки, найти виновного. Именно действие привлекает! Выручают и знание людей на вверенной территории и, конечно, логика. Однажды по весне несколько килограммов мяса украли со склада. Председатель СПК позвонил, обратился за помощью. Кто здесь работал — знал. Поехал искать. По первому же адресу захожу — вот он, воришка. Спит, сердешный, а рядом мясо в пакете. Даже не удосужился спрятать.

И вышел грабитель… из шкафа

Не обходится в работе и без забавных случаев.

— Расскажи тот, где и соцзащиту вызывали, — подсказывает Александра Мелкозёрова, супруга. Она по профессии педагог-психолог. Сразу по окончании Ишимского педагогического колледжа устроилась в КСЦОН Бердюжского района. Сейчас работает в Истошинском доме-интернате для престарелых и инвалидов.

— Бабушка одна время от времени деньги теряла. Сама от себя спрячет — забудет куда. Участкового вызывала по нескольку раз в году, — разводит руками Алексей. — В очередной раз вызвала — приехал. Давай расспрашивать: «Куда пристроила — может, в подушку? Нет! В альбомах, книгах? Нет!» Пока вместе с соцработником перебирали возможные варианты, бабушка зачем-то наклонилась, а свёрток с деньгами чуть сам не выпал: у сердца прятала… С памятью в возрасте у некоторых беда. Ещё и по телевизору страшилок насмотрятся — и своей тени начинают бояться.

Как-то пожилая женщина позвонила: ограбили её. Приехал на вызов — стал выяснять для начала, как грабители в дом попали? Оказалось, «из шкафа вышли, в лыжных масках и фуражке. Такой же, как у вас, только защитного цвета», — рассказала «потерпевшая». Почудилось-померещилось.

— Да, такие случаи тоже фиксировать положено, составлять протокол осмотра: в комнате имеется шкаф, но сквозного прохода нет. Фотографируешь. Смешно? Но не посмеёшься… — вздыхает. — Ещё случай был. Супруги (долгие годы вместе жили) вдруг разводиться надумали, имущество делить. Пока делили, так разругались, что мне позвонили. Приехал, зашёл в дом — всё в дыму. Догадался: бензопилой работали. Осматриваюсь: диван пополам распилен, кресло тоже… Дедушка выдаёт: «Ты сказала пополам всё делим — значит, пополам!» Ладно диван, но кресел-то два. Зачем пилить было? Похохотали, обстановка разрядилась — я дальше поехал.

— Работа с людьми эмоционально непростая. Порой сам не замечаешь, как заряжаешься не только позитивом. Удаётся ли отвлечься от чужих проблем, когда домой приходите? — задаю вопрос уже обоим.

— За годы в профессии научились. Дома свои заботы, хлопоты. Охотно переключаемся: стараемся использовать каждую свободную минутку, чтобы с родными пообщаться, — отвечают чуть ли не наперебой. — Если удаётся, с удовольствием выезжаем все вместе в лес за ягодами-грибами. Природа действует волшебно: действительно отдыхаешь. Да, есть в нашей семье правило — не нести работу домой.

Отличное правило. Попробовать, что ли, и самой его применять? Вдруг получится…