19 апреля 2025№69 (8500)Защитники Отечества

«Напиши про нас, обычных мужиков…»

Песни на слова ветерана СВО Сергея Константинова становятся строевыми, гимнами некоторых родов войск, а ещё их поют в окопах.

Фото из личного архива Сергея Константинова.

Фото из личного архива Сергея Константинова.

Создаёт композиции автор из Упорово в тандеме с нейросетью. Выкладывает в сообществе «Зарифмованная жизнь» «ВКонтакте», в «Телеграме», на «Ютубе», «Рутубе». Музыкальный канал появился в октябре 2024 года.

Хватит писать в стол

Писать Сергей начал, когда вернулся из госпиталя.

— Теперь я демобилизован по состоянию здоровья. Сказался возраст, полученные травмы и контузии. Не могу снова пойти за ленточку. Но стараюсь так помочь ребятам — поддерживать их боевой дух своим творчеством. То, что сам пережил, доверяю бумаге. Когда пишу, не замечаю времени. Оно словно пролетает, — рассказывает Сергей.

Он родился и вырос в Тюмени. Окончил 27-ю среднюю школу и СПТУ № 25. Выпускник Президентской программы. После армии служил в органах МВД. Затем — в УКГБ СССР по Тюменской области. После реорганизации КГБ СССР продолжил службу в Федеральном агентстве правительственной связи и информации при Президенте РФ (до 1999 года).

Работал в издательствах, агентстве по развитию печатных средств массовой информации: распространение иногородних печатных СМИ на территории области и округов (собственная служба доставки и распространения); обслуживание «Почты России» на территории Тюменской области, ХМАО, ЯНАО — ведение совместных проектов. С 2020 года — главный инженер коммунального хозяйства Упоровского муниципального района. Осенью 2022-го ушёл добровольцем на СВО, вслед за сыном Данилом. Потому что понял: хочет и может делиться знаниями, опытом. Службу проходил в одном из инженерных подразделений в должности командира взвода.

— Ваша основная профессия далека от поэзии. Начали писать стихи вот так вдруг? — допытываюсь.

— С детства пишу стихи. Первые были скорее просто зарифмованными строчками, — улыбается собеседник. — Был период, родным, друзьям и знакомым писал поздравления в стихотворной форме на дни рождения и юбилеи. Индивидуальные. Авторские! Увы, тех записей не сохранилось. Когда из госпиталя приехал, наш друг профессор ТюмГУ Светлана Казанцева сказала: «Хватит писать в стол! Давай где-то публикуйся». Так родился совместный проект «Зарифмованная жизнь». Наши давние друзья — семья Ильиных увлечены развитием нейросети. Мы решили объединить наше творчество в единое целое, следуя словам Константина Симонова: стихи на фронте — хорошо! Но песня согревает душу. 17 октября 2024 года вышел первый сюжет «Верните на землю добро и любовь».

Его первые читатели и слушатели — родные люди. Наталья — супруга и муза Сергея. Учитель истории, общество­знания упоровской школы. Наталья Алексеевна увлекла дочь Дашу (сейчас она в девятом классе) своими предметами настолько, что она стала участвовать и побеждать в олимпиадах. Даша занесена в реестр талантливых детей Тюменской области. Впрочем, чему удивляться? В этом доме особая, творческая атмосфера. Что ощущаешь, едва переступив порог.

— Когда в стихотворении концовка плохая, убеждаю переделать! Прислушивается к моим советам, — уверяет Наталья, возвращаясь к теме разговора. — Считаю, человеку нужно оставлять надежду.

— Мало кто из современных авторов может меня зацепить. Когда читаю стихи Сергея, плачу, — признаётся. — Есть ли у меня любимая композиция? Конечно! «Отец Василий». Слушаю, бывает, по нескольку раз в день.

Отец Василий, который служит в Суерском храме, добрым словом и молитвой поддерживал семью в непростое время. Когда был тяжело ранен сын Данил. Он военно­служащий-контрактник с 2020 года. Участник СВО. Награждён орденом Мужества. В 2024-м стал победителем областного этапа премии «Гордость нации». Семья Константиновых участвовала в номинации «Защитники Отечества». Даша создала фильм о том, почему брат решил служить, описала его жизнь, работу в зоне СВО и боевые будни. Награду Дане вручил заместитель министра обороны РФ прямо в госпитале. Сейчас Данил восстанавливается после очередных операций.

Договориться с нейросетью

Сергей и Наталья вместе с 2005-го. Познакомила работа. Оказалось, что смотрят на жизнь в одном направлении. В 2012 году по семейным обстоятельствам переехали в Упорово. Почему именно сюда? Влюбились в эти края, в этот дом. К слову, места здесь действительно очень живописные. Хоть картины пиши, хоть стихи… Сергей и создал композицию «Милый сердцу Упоровский край». Строчки припева:

Приезжайте в Упорово, люди!
Хоть туристами, хоть навсегда.
От Упорово вряд ли убудет,
Ну а вам не забыть никогда…

Такие композиции не рождаются в несколько кликов. Слова Сергей Константинов пишет сам, а вот создавать музыку и исполнение доверяет творческой мастерской «Успех» — своим друзьям Елене и Александру Ильиных, мастерам работы с нейросетью. К слову, работа над проектом «Зарифмованная жизнь» была отмечена на старте «Региональной модели наставничества» Благодарственным письмом за подписью заместителя губернатора Тюменской области Алексея Райдера.

— При создании песни с помощью ИИ не всегда удаётся найти общий язык с нейросетью с первого раза, — уверяет Сергей. — Подготовка композиции — работа команды. Искусственный интеллект (SUNO A) — продукт иностранный. Многих слов попросту не может воспроизвести — приходится работать побуквенно. Кроме того, работа с интонацией и ударением в словах — та ещё задачка. И самое главное, эта программа не позволяет делать более 10 вариантов в день. Санкции! А чтобы добиться того, что вы уже видите на нашем канале, нужно сделать 300 и более вариаций.

Прожить песню

У каждой его композиции своя история. «Солдатские души» поют на передовой. Песня уже гуляет по сети, собирая лайки и репосты, вот-вот станет народной. Потому что находит отклик в сердце, легко запоминается. Пару раз послушав, напеваю припев уже который день. Услышать бы её в исполнении под гитару. Вполне возможно, именно так где-то уже и поют…

Солдатские души в полете небесном
Собой закрывают нас от врага.
Они с нами рядом — мы всегда вместе,
А как же иначе — Россия одна!

— Буду рад, если судьба сведёт с композитором, певцом, который станет исполнять песни вживую, — замечает Сергей. — Нейросеть — это, конечно, вариант. Но… она гасит эмоции. Ведь хороший певец не просто поёт песню — он её проживает! Слушали Высоцкого? Я вырос на его творчестве. У нас в доме было неимоверное количество кассет с записями его песен. Готов был их слушать часами.

— Вы писали композиции для некоторых родов войск. Какая далась сложнее всего?

— Сначала выполнил просьбу связистов. Потом обратились штурмовики: напиши про нас, обычных мужиков. После пришёл запрос от операторов БПЛА. Не оставлять же ребят без песни! Самый необычный запрос от фонда «Защитники Отечества» — написать про трубопроводные войска. Времени — чуть больше суток. Проштудировал столько информации… Написал, отправил. Приняли! Словом, каждая давалась непросто. То, что получилось, ребятам понравилось. И про трубопроводные войска, и про операторов БПЛА. Да вы сами послушайте, — включает записи.

Слушаешь — и слова, которые кажутся труднопроизносимыми, вдруг обретают новое звучание. Вписываются в куплеты и припевы песен «окопного формата», как их характеризует сам автор.

Мы не лётчики, но мы пилоты.
Мы глаза и ударная мощь.
Наши птички уходят в полёты,
Чтобы братьям славным помочь…

До и после форума

Сергей Константинов был участником форума «СВОя культура», который проходил в Тюмени в марте.

— Теперь смело можно разделить жизнь на до и после форума, настолько яркими оказались впечатления, — поделился Сергей Олегович. — С нами работали именитые театралы, певцы, режиссёры, писатели… Занимались с девяти утра до девяти вечера. Казалось бы, всего несколько дней, но настолько насыщенных, что хватило бы на три года! Появились новые друзья, новые мысли и эмоции. А что ещё нужно для того, чтобы поверить в себя и в то, что жизнь продолжается?

— Четыре дня мы учились, потом делали итоговый концерт. Зал был полон! На форуме я читал своё стихотворение «Солдатские души». Невольно наблюдал за реакцией слушателей. Люди плакали — значит, достучался…

— Чувствовалась разница колоссальная, как раньше он читал свои стихи и как на финальном прогоне, — добавляет важную деталь Наталья Алексеевна. — Стал меньше волноваться, играть голосом. Настоящий актёр!

— Чем ещё запомнился форум? — задумывается Сергей Константинов. — После концерта группы «Любэ» ко мне подошёл курсант ТВВИКУ: «Товарищ прапорщик, разрешите обратиться? Вы у нас были в училище, выступали. Нам очень понравились ваши стихи. Нашли их в интернете — теперь читаем все вместе. Здорово пишете. Спасибо!» Живая реакция после встреч для автора дорогого стоит.

Нестандартный подход

В январе этого года стихи автора из Упорово опубликовали в «Литературной газете». После Леонид Иванов пригласил его на заседание литературного клуба «Арион».

— С интересом пообщался и познакомился с тюменскими писателями и поэтами. При личной встрече Сергей Козлов сказал: «Совершенствуйтесь, учитесь, и надеюсь, что ваша дорога — к нам в союз. Все задатки для этого у вас есть…» С Ольгой Даниловой-Пушкарь ездили по библиотекам, школам. Выступали вместе в кадетском училище, — рассказывает Сергей Константинов. — Не так давно я рискнул выкладывать свои стихи без музыки, придуманной искусственным интеллектом. Просмотров, реакций больше. В комментариях люди писали, что иногда музыка отвлекает, создавая диссонанс… Тут мне сложно судить. Сколько людей — столько мнений.

Действительно, стихи Константинова хочется читать, вдумываясь в смысл каждой строчки.

— Свои стихи делю на философские, для души, лирические и «окопные форматы», — уточняет автор.

Сейчас Сергей проходит тестирование в «Боевой кадровый резерв Тюменской области». Потому что, настаивает, хочется быть полезным.

За что бы ни брался Сергей Константинов, к делу подходит основательно и… нестандартно. Он стал председателем комитета отцов в упоровской школе. При его участии запустили общешкольную газету по району. Уже вышло два номера.

— Хоть в школу больше не пускай! — улыбается супруга. — Постоянно идеи предлагает, только успевай в жизнь воплощать. Благодаря инициативам Сергея школа снова начала маршировать: конкурс строя и песни провели к 23 февраля.

Перед уходом на СВО Сергей решил вступить в партию «Единая Россия». Оказалось, всё не так просто. Полгода нужно быть сторонником, и только после этого по рекомендации принимают в партию.

— Тогда я обратился к председателю Тюменской областной Думы Фуату Сайфитдинову, — добавляет важную деталь собеседник. — Фуат Ганеевич сделал запрос в Центральный аппарат с просьбой в виде исключения позволить бойцу полноценный приём. Москва дала добро. Одним словом, провожал меня Фуат Ганеевич лично, по-отечески, добрым словом.

— Вот мой фронтовой партийный билет, — показывает. — Для меня было действительно важно. Рад, что всё получилось.

Почти по Лагунову

— У него такой неугомонный характер, — снова добавляет важную деталь супруга. — Успокаиваю на сотках в огороде. Теплицы, парники строит. Когда хозяйство было, с утра до вечера в заботах и хлопотах.

— Большое хозяйство было?

— Пока Даня с нами жил, чего только не держали! Корова, телёнок, три быка, инкубаторы на две тысячи… Сейчас только цесарки, уточки, перепёлки, курочки, — продолжает рассказ Наталья.

— Две собаки, четыре щенка. Сейчас ещё одну ждём, — подхватывает Сергей. — С Донбасса! Очень интересная история. Марина Цуркану, уполномоченный представитель президента Союза офицерских жён и семей военно­служащих в Тюменской области, уехала за ленточку с гуманитарной помощью. В соцсетях появляется пост: к солдатам прибилась собачка. Ушанкой назвали. Решили взять к себе. Смотрю на фото Ушанки и вижу… Ромку из произведений Константина Лагунова. Вот, копия же, — протягивает книжку. Рыжая мордаха, смотрящая с обложки, действительно чем-то похожа на Ушанку.

— Понимаете, она же вышла именно к тюменцам. А если это правнучка того самого Ромки, которая хочет вернуться на малую родину? Неплохое начало новой сказки. Перечитаю книгу, чтобы почувствовать слог, вернуться к тем ощущениям, глядишь, и напишу сказку, — подмигивает Сергей. — Жене фото показал: смотри, какая хорошая Ушанка. Надо её приютить. Наташа ответила: «Надо? Приютим…» Пишу Марине Валерьевне: «Марина, это же родственница нашего знаменитого земляка Ромки Рамазана! Только идет она не на Самотлор, а в Тюмень, где ее точно спасут и не бросят!» Если всё сложится как задумано, её привезут в Тюмень с колонной волонтёры. Пока ждём.

Признаться, теперь очень жду и я. Жду развязки этой истории. Сергей обещал сообщить, когда Ушанка приедет в Упорово. В доме, где так любят животных, хвостатой путешественнице точно будет комфортно.

Любовь Киселёва

Поделиться
Поделиться

    Настоящий ресурс использует сервис веб-аналитики Яндекс Метрика, предоставляемый компанией ООО «ЯНДЕКС», 119021, Россия, Москва, ул. Л. Толстого, 16 (далее — Яндекс), сервис Яндекс Метрика использует файлы «cookie» с целью сбора технических данных посетителей для обеспечения работоспособности и улучшения качества обслуживания. Продолжая использовать ресурс, Вы автоматически соглашаетесь с использованием данных технологий.

    Собранная при помощи «cookie» информация не может идентифицировать вас, однако может помочь нам улучшить работу нашего сайта. Информация об использовании вами данного сайта, собранная при помощи «cookie», будет передаваться Яндексу и храниться на серверах Яндекса в Российской Федерации.

    Вы можете отказаться от использования «cookie», выбрав соответствующие настройки в браузере.

    Подробнее о нашей политике обработки персональных данных.