Вулкан смотрел на меня грозно, истинным стражем этого сурово-прекрасного края, где нет лета и тепла, где хозяйничают медведи, поедая деликатесную красную рыбу; где сотни квадратных километров земли покрыты метровым слоем вулканического пепла; где в океанских водах киты играют с косатками под надменным взглядом гигантских сивучей; а из-под земли строго по часам вырывается кипящая вода гейзеров. Именно эти четыре составляющие камчатских чудес света — гейзеры, вулканы, медведи и Тихий океан — манят сюда туристов со всего мира, и мне посчастливилось увидеть их все.

Екатерина Новикова

Медведи. Медведей на Камчатке много. Очень много. Это обусловлено прежде всего обилием пищи — жирной красной рыбы и ягод, и тем, что человек тут медведю не мешает — места дикие, людей мало. Увидеть медведей на Камчатке можно тремя способами. Во-первых, запросто встретить их на трассе. Скорее всего, медведь не станет вам позировать и убежит. Во-вторых, купить вертолетный тур на Курильское озеро (от 40000 рублей), где на безопасном мостике, под присмотром гида с ружьишком сделать десяток красочных фотографий. Ну и третий вариант — для искушенных — надо найти частную базу, куда тебя забросят опять же вертолетом и оставят на несколько дней ощутить свою ничтожность перед необузданной и дикой природой.

Такие базы строятся на берегах рек, к которым в период нереста красной рыбы выходят на пропитание сотни медведей. Строительные материалы также завозятся вертолетом, и это очень, очень дорого. Поэтому базы эти не для неженок — они грубо сколочены и не имеют намеков на какие-либо удобства. На берегу речки поставлена площадка для наблюдения за медведями. Она словно наспех сколочена из тонких бревен и предательски шатается, если на нее взобралось много людей, что, безусловно, добавляет адреналина в этот местный колорит.

…Наблюдаем за медведями дважды в день — на рассвете и на закате. Днем мишки спят, не рыбачат. На первом выходе к реке с косолапыми суровый гид предупредил нас: «Сейчас вы увидите медведя. Не надо сбавлять шаг, а тем более останавливаться. Нельзя кричать и причитать. Нельзя фотографировать. Тихо и спокойно проходим до помоста и забираемся наверх. Понятно?» Конечно, понятно. И конечно же, увидев первого мишку-рыбака, я сбила шаг, запричитала и полезла за камерой. Потому что это невероятно! Он стоит, мокренький, в воде, вся его шерстка промокла, и мне видно каждую волосинку.

Он слишком занят рыбалкой, и до нас ему дела нет — он сыт и неагрессивен. Я взяла себя в руки и забралась на помост, огляделась — и не могла поверить своим глазам. Кругом были одни медведи. Они стояли по всей протяженности неглубокой речки, каждый на своем посту. Гид объясняет: «Это место очень удачное. Здесь рыбачат некрупные особи, только матрухи со щенятами и медведи-подростки. А вот вверх по течению, где самая жирная рыба, мы не ходим: там рыбачат самые огромные медведи. У каждого из них своя точка на реке. Они за нее бьются, и самые сильные отвоевывают себе самые лучшие места для рыбалки».

Рыбачат медведи очень занятно. Они с разбегу плюхаются мордой в воду и раз через раз выныривают с добычей — сверкающей на солнце красной рыбешкой. Душераздирающим хрустом, эхом разносящимся по всей реке, охотник перекусывает добыче хребет, съедает лишь голову и жирное брюшко с икрой, а остатки сбрасывает в реку, к радости халявщиц чаек. Медведицы-мамы, или матрухи, кидают рыбу своим медвежатам, которые забавными солдатиками стоят возле нее в ожидании лакомства.

…Через час наблюдений я уже различаю местных мишек, у них у каждого свое лицо (то есть морда) и повадки. Наши гиды дали всем клички: Растяпа, Гопник (сам не ловит, но отжимает рыбу у других), Матруха, Горбатая Матруха, Ловкач. Есть особый медведь — Любопытный. Он уже отбился от мамы и рыбачит сам, но в силу подросткового интереса люди ему очень нравятся. Каждый наш приход он оставлял рыбалку и направлялся к нашему помосту знакомиться (отмечу, что всем другим медведям мы были неинтересны, они нас словно не замечали: рыбалка важнее всего). Гид сначала отпугивал его громким басом: «Пошел! Пошел отсюда!» Когда стало понятно, что это не работает, гид выстрелил в воздух — медведь не то чтобы испугался, но решил благосклонно вернуться к рыбалке. «А что вы делаете, когда медведь перестает бояться громкого выстрела? Берете самого слабого туриста и скармливаете его?» — неловко пошутила я. Гид презрительно на меня посмотрел, и я поспешно спряталась за хиленькой китаянкой.

База находится в ста метрах от речки, и медведи на нее часто заходят. Меры предосторожности: свистеть по пути в туалет. Таким образом ты предупредишь медведя о своем появлении, и он, умничка, поспешит скрыться. Потому что в сезон туристов медведи сытые и неагрессивные, не нападают, если только не случится эффекта неожиданности и он с перепугу не начнет атаку. Поэтому свистим. А еще лучше — везде берем с собой собаку, она и полает, и предупредит, и в случае чего первая примет на себя эту самую атаку. И так тоже бывает. И как бы ни были предупреждены туристы, и как бы ни были сыты медведи, но по статистике каждый год один-два туриста погибает от лап этого хищника. А местные добавляют: еще бывали случаи, когда под видом растерзания хищником скрывали реальные убийства. Всякое бывает…

Днем, когда медведей на речке почти нет, мы рыбачим. Рыбы много, неимоверно много — вон они, сотни, тысячи красных тушек снуют в мелководье. Рыбалка наша — браконьерская, но мы так далеко от цивилизации (напомню: нас забросили вертолетом, дороги сюда нет), что ни один природнадзор до нас не доберется. Мне это очень странно: медведи тоннами вылавливают рыбу, а для человека один хвост — тысячный штраф. Ловить можно без наживки, ловить можно руками — она сама к тебе идет, и голец, и нерка. Тут же, на берегу, делаем заготовку для икры-пятиминутки. Пропускаем икру через громотуху (подобие широкого сита, она процеживает икринки, оставляя жилы и прочую непотребность), заливаем соленым раствором — и через пять минут готово самое вкусное блюдо в мире. Без консервантов икра совершенно иная, нет горчинки и металлического привкуса жестяной банки. Да и только что пойманный, ни разу не замороженный голец на вкус бесподобен. Вряд ли такой деликатес возможен в ином месте, кроме Камчатки…

За несколько дней, проведенных на этом краю света, я поняла простую камчатскую истину. Во-первых, не дай Бог серьезно заболеть в этой глуши! Один рейс вертолета стоит больше 200 тысяч рублей, и не факт, что погода будет летная и все ринутся тебя спасать. С лётной погодой на Камчатке совсем худо. Во-вторых, наши сибирские комары по сравнению с камчатскими — милые райские создания. Камчатские комары просто подхватывают тебя и уносят в лес. И это не шутка. Ну, и в-третьих. Не забудьте свистеть по пути в туалет.

Продолжение — «Камчатка. Глава вторая: грозный вулкан с нежным именем», «Камчатка. Глава третья: Тихий и его обитатели».