Лёгким движением руки повернул кепку козырьком назад, давая мне возможность сделать кадр. — Так пойдёт? Фотографируйте! А вот с разговорами сложнее, в вашем распоряжении минут пять, пока бункер освобождается. Больше стоять не могу. Готовы прокатиться по полю?

Умная техника

Уговаривать не пришлось. Согласитесь, нечасто нам приходится бывать в полях, смотреть, как работает уборочная техника. А уж чтобы почувствовать себя на месте комбайнёра — такое только в фантазиях и приснится.

Для меня такая поездка — будто сон наяву. Мы катим по полю у села Лебяжье. Комбайн идёт неспешно, со строго определённой скоростью — 3-5 км в час (чтобы минимизировать потери урожая). Лови момент, приставай с расспросами под тихий шум мотора. Что и делала.

— Сейчас будем молотить. Минут 15-20 — и бункер комбайна заполнен, — вводит меня в курс дела Сергей Фёдорович. — В окошко заднее смотрите — пошло зерно.

Признаться, первые несколько минут только и смотрела по сторонам. Из окна гигантской машины видно лишь бескрайнее поле, и то как жатка «поедает» колосья, оставляя за собой полосу соломы. В кабине — никакой музыки.

— По звуку мотора можно определить, хорошо ли идёт работа, — говорит Сергей Фёдорович.

Огромным комбайном, словно играючи, водитель управлял с помощью небольшого джойстика.

— У вас бы тоже получилось. Это как сим-салабим, нажал, повернул — поехал куда надо. Превысил скорость — услышишь сигнал, бункер заполнился — тоже комбайн «подскажет». Умная техника. Прибамбасы всякие здесь — работай в удовольствие. Главное — с утра подготовиться хорошенько, внимательно осмотреть машину, заглянуть под капот. Чтобы день без сюрпризов. Они ни к чему, особенно сейчас.

— Сколько лет вы уже за рулём комбайна?

— Если передышку небольшую не считать, лет 15 получается. Как 38 стукнуло, так и подался в механизаторы. Раньше на севера ездил, на бензовозе. Впрочем, знаете, чем только не управлял. Дали бы вертолёт — и с ним разобрался бы, взлетел точно. А вот смог бы посадить или нет, не знаю, — смеётся.

В числе первых

На любой вопрос мой собеседник тут же вставлял шутку-прибаутку или затягивал песню на заданную тему. Артист, что тут скажешь! Хоть сейчас на сцену.

— Есть у меня опыт такой, сценический, — соглашается. — С малых лет выступал. Как с утренников новогодних началось, так и пошло-поехало, остановиться не могу. Петь умею маленько, на гармошке играть, на гитаре пробовал. Недавно на районном конкурсе гармонистов 3-е место занял.

— Чего в культуру не пошёл, если в творчество тянет? — задумывается на секунду-другую. — Гармошка для хобби хороша. Собрались компанией, отдохнули под хорошие песни, и ладно. А вот профессия мужику настоящая нужна, чтобы семью содержать. Мне моя нравится. Серьёзно! Ждёшь сезон, когда уборочка начнётся. В какой-то степени это тоже спорт. У нас мини-соревнования проводятся. Бункер заполнил — получи талон. Сейчас у меня их уже восемь. Думаю, до конца смены получить как минимум ещё четыре-пять. Я пока второе место держу. На первом — Николай Бровкин. Обойти его очень трудно, держит темп! Нам есть на кого равняться. Резон в передовики выбиваться имеется: за первое место — губернаторская премия. Да и азарт никто не отменял.

Спорт для Сидякова — не только в пшеничном поле. Четыре года назад он умудрился удивить и друзей, и родных: встал на коньки и взял в руки клюшку. Хоккеем увлекался давно, в юности, но тогда не было таких возможностей заниматься. Теперь старается наверстать упущенное. Непросто это, уверяет. Хоккей — спорт для молодых. Однако же отступать не намерен. Настойчивый потому что.

Из комбайна — хоть на свадьбу

Сергей Сидяков, как сам выражается, долго искал счастья по свету. Работал на фуре, грузы развозил из одного города в другой. Уват, Сургут, Ханты-Мансийск… Стоило поколесить по области, чтобы понять: лучше родного села места нет.

— Местный я, из Преображенки. Семь лет уже в Большом Сорокино живём с семьёй. Переехали, когда выпала такая возможность. Но в свою деревню раз в неделю приезжаю. Иначе тоска душу грызёт. Сейчас реже бываю. Когда уборочная кампания идёт, в сухорос можем и до полуночи работать. При свете фар. Тогда комбайны похожи на НЛО. Такой нелёгкий труд механизатора: в страду ты с утра и допоздна в поле. Сейчас со мной прокатитесь — и тоже убедитесь, что хлебушек не на берёзах растёт.

Конечно, чтобы убедиться в этом, мне необязательно было ездить в комбайне. Просто из его кабины взгляд немного другой: подмечаешь детали и тонкости благородной профессии механизатора. А такие сюжеты — отличный повод напомнить, сколько людей должно потрудиться, чтобы у нас на столе появился свежий хлеб.

— Я ведь раньше водителем мечтал стать, не трактористом, — выдаёт неожиданно. Увидев мой удивлённый взгляд, уточняет: — Да хорошая профессия, но… Это сейчас мы сидим, общаемся спокойно: не нужно кричать, чтобы услышать друг друга. Одежда — чистая. Хоть сейчас на свадьбу после смены. А в былые годы… Только одни глаза да зубы белые были, сам же — чёрный, как… Ну сами знаете. Отец брал иногда с собой. Меня и звать особо не надо было, после уроков бежал в поле. Водил отец СК-4. На таком уж точно не до разговоров. Мне довелось на «Нивах» поработать.

Для справки: СК-4 (самоходный комбайн, 4-я модель) выпускался в Советском Союзе с 1960-го по 1973 год. На этой модели не было даже кабины, не то что кондиционера.

— Неужели не было возможности попробовать себя в другой профессии, не связанной с вождением? — допытываюсь.

— В наше советское время можно было получить любую специальность. Все ворота открыты. Я — крестьянский сын, по стопам отца и пошёл. Окончил СПТУ №51 — и завертелось. В армии получил другую профессию — штукатур-маляр. Тоже востребованная, хорошая. И применение себе найти можно было. Мне к мамке-папке захотелось, в родной дорогой совхоз «Покровский». Вернулся. Всегда меня манили, привлекали наши края. Город — что муравейник. Его правила жизни не по мне.

— Говорят, в городе — перспективы, возможности. Всё это в деревне тоже есть. Оглянитесь, здесь — свобода, природа. Поля — до самого горизонта. С утра встал, ярилу поприветствовал, прислушался — птички поют. Красота! Разве можно этого не замечать? Сложности с работой… Кто хочет — ищет способы. Кто не хочет — ищет причины. Слова не мои — какого-то мыслителя (эту фразу приписывают Сократу. — Прим. авт.). Я на своём опыте в их правоте убедился.

— Приедете в Тюмень, действительно расскажете в своей газете про меня? — прищурив глаз, смотрит на меня. Согласно киваю, мой собеседник тут же затягивает очередную народную песню: «Ты скажи, скажи, калина, как попала ты сюда?. Трактористы, комбайнёры каждый день бывают тут…»

Так и общались, пока кружили на комбайне. Наш разговор прервал сигнал: бункер заполнен. Даже не заметила, как пролетели эти несколько минут. У моего собеседника снова короткая передышка, на ужин. Прямо в поле, чтобы не терять драгоценное время. Завтра — снова в поле. Урожай не знает выходных. Главное, чтобы погода не подвела.