18 января 2025№7 (8438)Сельские истории

Когда он играет — цветы просыпаются

Встречи в командировках всегда экспромт. Как ни готовься к интервью, всё равно пойдёт не по плану. Тем интереснее беседа. Когда мы пришли в гости к Ариповым, Мансур Галаитдинович и не представлял, что через час-другой возьмёт в руки баян и вспомнит любимые песни. Слова этих самых песен, записанные от руки, музыкант-самоучка бережно хранит.

Мансур Арипов

Мансур Арипов

Любовь Киселёва

Вольный перевод

— Давно не держал инструмент в руках. Всё как-то времени не было и настроения нужного, — пробегая пальцами по кнопкам, рассказывает Мансур Галаитдинович. — А тут такая хорошая компания собралась — и настроение появилось.

Несколько минут — и музыка заполнила дом. Звучали татарские песни. Красивые, душевные… Знала бы слова — подпела!

— О чём здесь поётся?

— Про сердце… Когда оно бьётся так сильно, словно из груди готово выскочить? Когда любишь! Хотите ещё песню про любовь? У меня в репертуаре несколько таких, — достаёт свои «шпаргалки» артист. — Слушайте, как «Цветы просыпаются» — это вольный перевод названия.

— К песням только слова записываете или ещё ноты? — допытываюсь.

— Да какие ноты? — смеётся в ответ. — Не учил я нотную грамоту. Мелодии на слух подбираю. Понравилась песня — пару раз послушал, могу играть.

Оказалось, Ариповы — семья музыкальная. Братья Мансура Галаитдиновича тоже с музыкальными инструментами на ты. Старший (ему уже под 80!) может двухчасовой концерт на баяне выдать! Вот такие самородки из глубинки.

— Старший брат меня и учил в своё время играть на гармошке. Сколько мне тогда лет было? Не вспомню, мальчишка совсем, — рассказывает. — Отец наш на мандолине играл. Еще пел, плясал. Думаю, от него нам способности такие и передались.

Крутой поворот

Музыка для Арипова стала не просто увлечением. В прежние годы его часто на свадьбы звали. Какое же гулянье без баяна? Потому и песни пришлось подбирать соответствующие — лирические, чтобы за душу брали, и задорные, чтобы плясать, не жалея каблучков.

— Два года я в клубе работал худруком, — добавляет важную деталь. — Тут мои таланты очень пригодились. Потом в трактористы пошёл в межлесхоз. Да, был в моей жизни такой крутой поворот. Лес возил — план перевыполнял, всегда в передовиках был.

— Никакой работы не боюсь! — продолжает. — После на почту устроился. В Малый Уват её доставлял. Зимой ездил на «Буране», летом — на моторной лодке.

— И как же вы с такими разными видами транспорта справлялись? Кто учил?

— Мы, деревенские, всё умеем. Иначе здесь не прожить, — рассуждает. — И никто специально не учил ни трактором управлять, ни лодкой… С малых лет рядом с отцом, братьями старшими — помогаешь, учишься тут же. Захотелось отдохнуть? Айда за клюквой или на рыбалку. Всё с пользой. И сейчас люблю по ягоду ходить с супругой. А комары и мошка? Да кто ж на эти мелочи внимание обращает, когда такая красота кругом?!

Знаки судьбы

Мансур Арипов свою вторую половинку увидел мельком на почте — и запала в душу скромная Зайтуна. Спустя несколько месяцев после знакомства стала ему женой. Как ни уговаривала её сфотографироваться вместе с супругом — наотрез отказалась:

— Он сегодня герой дня. Пусть то, что считает нужным, сам и рассказывает.

Мансур Галаитдинович охотно вспоминал, как весело и с приключениями ехали знакомиться с родителями невесты. Казалось бы, и расстояние между Тукузом и Малым Уватом (собеседник оттуда родом) не такое большое, да так просто не преодолеешь.

— Такое только в кино и в книжках бывает, мы ещё и не общались, знать друг друга не знали, а ей сон приснился, что замуж за меня выходит. Вещий, получается. Про тот сон она родственникам рассказала — все удивлялись.

— Как говорит, так и было, — соглашается супруга.

— Судьба нам порой знаки подаёт, не надо с ней спорить, тогда и в жизни всё сложится, — уверяет Мансур Арипов. — 5 января мы золотую свадьбу отметили. В 1975-м поженились. Было мне тогда 22 года.

Душа моя — деревня

— Словно один миг полвека пролетело. Хотите, про свою жизнь спою песню — «Пыль большой дороги» называется? — предлагает. — Очень уж она мне нравится. О чём там речь? Герой вспоминает, как пролетела молодость. Только следы остались в пыли большой дороги…

Конечно, такой возможности упускать не стала. С удовольствием послушала очень эмоциональное исполнение.

— Точно играю или нет — не знаю, — пожимает плечами. — Как услышал и запомнил, так пою. Да, и песни только татарские. Я бы точно знаменитым артистом стал, если бы на большую сцену вышел.

На долю секунды поверила про мечты о сцене и славе, но, увидев едва заметный прищур и хитринку в глазах, поняла: шутит!

— Конечно, шучу, — кивает Мансур Галаитдинович. — Большая сцена, она где? В большом городе. А я без нашей деревни жить не могу. Даже если бы уехал — душа-то здесь осталась. Езжу иногда в город, в гости. Думаете, сколько могу выдержать? Один день. Шум, суета пустая… Скука! То ли дело в деревне. Здесь не получится часами сидеть у телевизора, дни проходят в делах и заботах. Раньше хозяйство большое держали — коровы, овцы… Да и сейчас хлопот достаточно. Вышел во двор — снежок почистил, что-то подправил. Есть желание — гуляй по деревне, красотами любуйся, щебетание птичек слушай, дыши воздухом. Почувствовали, какой он в этих краях? Сладкий! Не надышишься.

…Я и не спорила, просто слушала этого деревенского романтика. Ведь сама нет-нет, да и сбегаю в командировку в село. Чтобы тишиной насладиться. А ещё — за впечатлениями и вдохновением. За новыми приключениями и сельскими историями. За глотком свежего воздуха!

Любовь Киселёва

Поделиться
Поделиться

    Настоящий ресурс использует сервис веб-аналитики Яндекс Метрика, предоставляемый компанией ООО «ЯНДЕКС», 119021, Россия, Москва, ул. Л. Толстого, 16 (далее — Яндекс), сервис Яндекс Метрика использует файлы «cookie» с целью сбора технических данных посетителей для обеспечения работоспособности и улучшения качества обслуживания. Продолжая использовать ресурс, Вы автоматически соглашаетесь с использованием данных технологий.

    Собранная при помощи «cookie» информация не может идентифицировать вас, однако может помочь нам улучшить работу нашего сайта. Информация об использовании вами данного сайта, собранная при помощи «cookie», будет передаваться Яндексу и храниться на серверах Яндекса в Российской Федерации.

    Вы можете отказаться от использования «cookie», выбрав соответствующие настройки в браузере.

    Подробнее о нашей политике обработки персональных данных.