«Я скучно живу»

Ивану 32. Чистое лицо, светлые, добрые глаза. И очень тяжёлая походка — понятно, что не всё в норме со здоровьем. Но каждый день, в любую погоду он тащит на себе тяжеленные, как мне кажется, ботинки и наклоняется к каждой брошенной бумажке, пластиковой бутылке, банке из-под пива — граждане мусорят много и бесконечно.

Его поколение мне неплохо знакомо — Иван ровесник моего сына, и никого из друзей своего отпрыска не могу представить в роли добросовестного уборщика мусора. Мне кажется, не от хорошей жизни человек годами ходит по дворам и улицам с чёрным мешком…

Однажды заговорила с ним, познакомились, и я предложила Ивану стать героем «Преодоления». Он отказался: «Я скучно живу». После этого разговора мы обменивались приветствиями, и я напоминала, что предложение остаётся в силе. Спустя полтора года Иван согласился, назвав два условия: публикация будет без его фамилии и без портрета.

И он по-прежнему утверждает, что живёт скучно, и на прямой вопрос, устраивает ли его такая жизнь, отвечает не раздумывая:

— Устраивает, не устраивает, поматерюсь-поматерюсь, а всё равно то же самое получается. Когда иду по своему участку, о многом думаю. Понимаю, что живу — просто плыву по течению. А решусь я что-то поменять или нет, не знаю.

Его мама давно освоила строительную специальность, она отделочница. Пыталась и младшего сына этой специальности обучить, ему такое дело не понравилось — грязи много, говорит.

Поездка на море — самое яркое воспоминание детства

Семья Ивана — родители и старший брат — немало поколесила по городу, своего жилья не было. Ещё в советское время, рассказывали родители, им дали квартиру в строящемся доме, но тот «не дожил» до сдачи, сгорел. И получилось, что семье жильё как бы дали, а фактически нет. Потом власть переменилась, и квартиры бесплатно давать перестали. Родители заработать на покупку жилья не могли.

Самое яркое событие в его детской жизни — поездка на море. В 13 лет вместе с другими ребятами из спортивного клуба в 2002 году работал на очистке лога, что располагается в историческом для Тюмени месте — там, откуда начинался город. Подросткам денег за труд не дали, но наградили путёвками в «Орлёнок». И Иван на целых три недели оказался у моря. Первый и пока единственный раз.

След на всю жизнь оставил у него и лагерь «Юный геолог» — там он в 12 лет встретил единственного своего друга. Сейчас, правда, общаются редко — у друга семья, дети, заботы.

«Не думал о будущем»

В школе он учился неплохо, пока… мама там работала. Даже троек было мало. Когда мама уволилась, контроль ослаб, подросток тоже расслабился, с тройками, но всё же доехал до окончания девятого класса и отправился в ПТУ, где обещали дать специальность автослесаря.

— Пришли мы на практику в мастерскую, расписались за технику безопасности и услышали: допустить вас до работы не можем, вам нет 16 лет, — вспоминает мой собеседник. — Кое-кто из рабочих, тех, что помоложе, давал что-нибудь разобрать. Надоело одно и то же, скучно было. Я учиться не стал.

— А что ты делал, когда занятия пропускал?

— Ничего, по улицам ходил. Не думал тогда о будущем.

И такая жизнь продолжалась до 19 лет. Парень нигде не учился и не работал, пока знакомый не помог найти работу. Интересную и красивую — Ивану нравилось украшать Тюмень, высаживая цветы, деревья, устанавливая по замыслу дизайнеров огромные камни. Но сезон закончился, а вместе с ним и работа Ивана над ландшафтным дизайном родного города.

И он опять бездельничал. Кому был нужен парень с девятью классами образования и ограничениями по здоровью… Это теперь он понимает: чтобы жить, нужны деньги, а их можно только зарабатывать. Тогда продолжалось детство: кормили-поили по-прежнему родители. Взрослеть он не торопился.

Дорожный рабочий

В 21 год нашёл-таки, куда трудоустроиться, стал дорожным рабочим — тем самым человеком в оранжевом жилете и с чёрным мешком. Трудится одиннадцатый год, считает, что его работа — дрянь, но ничего менять не собирается — не знает, куда податься. Поэтому и за место своё держится.

Участок Ивана — 15 километров городских улиц. В эти дни работы у него много — снег свалился с неба, и он должен его убирать вдоль тротуаров. «Офис» тоже на улице — в ящике под замком хранятся нехитрые инструменты дорожного рабочего.

Конечно, спрашиваю, не тяжело ли с его ногами каждый день проходить большие расстояния (до «офиса» он тоже пешком добирается). Нет, с этим проблем нет, вот раньше…

Ноги, ноги…

В детстве они болели, сильно болели. Мама водила ребёнка по врачам — от одного к другому, Ваню лечили, процедуры были разные и, как считает уже взрослый Иван, бесполезные. Они с мамой уставали от походов в больницы. Однажды доктор сказал маме, что надо радоваться — ребёнок на своих ногах. При его диагнозе многие остаются прикованными к постели и никогда не встают на свои ноги. Мальчишку это очень впечатлило.

В 16 лет он встретил человека с такой же, как у него, походкой и засмеялся над ним. Но смех прошёл быстро — парень увидел в том мужчине себя, а в себе — тех, кто не раз смеялся над ним. Вспомнил, как было обидно. С возрастом комплекс испарился, своей походки парень не стесняется. А необходимость много ходить считает даже преимуществом — особенно в нынешнее ковидное время.

Ипотека

Однажды увидела Ивана на его участке в воскресный день и спросила, бывают ли у него выходные. Бывают, но за переработку неплохо платят, поэтому чаще всего он трудится шесть дней, позволяя себе отдых по субботам. Деньги Ивану нужны, чтобы платить второй ипотечный кредит.

Первый он погасил за два с половиной года. И стал владельцем комнаты в общежитии. Стал жить один. Семья к тому времени разошлась с отцом (Иван так и говорит: мы разошлись). Мама советовала сыну покупать не комнату, квартиру, но он отказался. И только выплатив кредит, «натренировавшись», взял новую ипотеку и купил квартиру для мамы. Теперь она живёт там со старшим сыном, а Иван каждый месяц старается унести в банк побольше денег, чтобы не быть в кабале долгих 20 лет.

— С мужиками на работе шутим: пока ипотеку выплатишь, и в ящик пора, — говорит Иван. — У многих кредиты — и у семейных, и у одиноких. Но как-то наши долго не живут. Выйдут на пенсию и помирают…

Не герой. И всё же

История Ивана очень отличается от всех других в «Преодолении». В ней нет того явного противостояния жизненным обстоятельствам, которое характерно для большинства героев проекта. И живёт он скучно, не позволяя себе даже в отпуске перешагнуть за порог своего жилья и увидеть иной мир.

И всё же. Старт во взрослую жизнь начался у парня с очень низких позиций, ведь он не получил даже рабочей специальности и потерял драгоценное время для учёбы. Однако, избавившись от детской инфантильности, понял, что за свою жизнь и свои «косяки» отвечает только он сам.

Он считает свою работу дрянью, но выполняет её добросовестно и ценит за тот заработок, что позволяет ему быть самостоятельным.

Иван чувствует ответственность за маму. Если бы, говорит, взял квартиру себе, не маме, то ей пришлось бы по-прежнему «платить чужому дяде».

И даже плывя по течению собственной жизни, он надеется, что однажды поймёт, как найти другое русло и не потонуть под волной обстоятельств.